1985 年腊月的晚上，八点多的天已经黑透了，像块浸了墨的绒布，把整个小镇都裹得严严实实。镇东头的路灯终于亮了，昏黄的光透过薄薄的雪雾，洒在结了冰的路面上，把空中飘着的雪粒子照得像撒了把碎盐，亮晶晶的，落下来时 “沙沙” 响，粘在衣服上，很快就化成了小水珠。
路修源从部队训练回来，军帽檐上沾了层薄薄的雪，像撒了层白糖，帽檐下的耳朵冻得通红 —— 晚上训练时风特别大，刮在耳朵上，像小刀子割似的，现在还隐隐发疼。他把军帽摘下来，用手轻轻抖了抖，雪粒子落在雪地上，没发出一点声音。军靴踩在积雪里，发出 “咯吱咯吱” 的响，每走一步，靴底的冰碴就会蹭掉一点，留下一串深深的脚印，很快又被新落的雪盖得浅浅的。
他裹紧了身上的军大衣，大衣是深绿色的，里面填的棉絮很厚实，却还是挡不住夜里的寒气。领口的扣子没扣严，风从缝里钻进去，顺着脖子往下滑，冻得他打了个寒颤。可一想到家里的灯光，想到陈清清可能在等他，心里就暖乎乎的，脚步也不自觉地快了些。
还没走到院门口，就听见厨房里传来 “哗啦哗啦” 的水声，混着煤炉里柴火 “噼啪” 的轻响，像一首细碎的小夜曲。路修源的脚步一下子顿了顿，随即又加快了 —— 陈清清肯定又在做饭了。他每天都跟她说，等自己回来再弄，训练再累，做饭的力气还是有的，可她总说 “你训练累，我在家没事，提前弄好你回来就能吃”。上次他偷偷早回来一次，看见她蹲在煤炉边炖萝卜，腿都麻了，站起来时还踉跄了一下，从那以后，他每天都尽量早点回来。
推开院门，“吱呀” 一声，木门轴上的旧轴承发出轻微的响声。厨房里的灯光从糊着旧报纸的窗户里透出来，昏黄的光映在雪地上，像块暖融融的光斑，看得人心里一热。院角的老母鸡已经进窝了，窝里铺着陈清清晒过的稻草，暖乎乎的，此刻正安静地打着盹，偶尔发出一声轻啼。
路修源大步走进厨房，刚进门就被一股暖意裹住 —— 煤炉里的火很旺，把小小的厨房烘得暖暖的，连空气里都带着股柴火的焦香。他一眼就看见陈清清站在煤炉边，手里拿着个天蓝色的搪瓷盆，弯腰洗白菜。那搪瓷盆是结婚时她娘家陪嫁的，盆沿有点掉瓷，露出里面的白铁皮，她却宝贝得很，每次用完都擦得干干净净。
陈清清穿着件浅粉色的确良褂子，布料是上次路修源去省城开会时买的，当时他在百货大楼看见这粉色，觉得特别衬她，就咬牙买了半米，回来时还被战友笑 “会疼媳妇”。她自己用缝纫机做的褂子，领口还绣了朵小小的兰花，针脚细细的，是她对着油灯绣了三个晚上才绣好的。煤炉里的火映得她的脸红红的，像熟透的苹果，额头上沾了点细密的汗珠，鬓角的碎头发被汗浸湿了，贴在脸颊上，看起来有点累，却还在轻轻哼着歌 —— 是那首《在希望的田野上》，她最近总爱哼，说听着就有劲儿。
“怎么不等我回来再弄？” 路修源赶紧走过去，把军帽往旁边的木凳上一放。军帽上的寒气在暖和的厨房里很快化成了小水珠，顺着帽檐滴下来，在凳面上留下小小的湿痕。他伸手从陈清清手里接过搪瓷盆，盆里装着三颗青绿色的白菜，菜帮饱满，菜叶鲜嫩，是早上供销社的张姐送的 —— 张姐家在后院种了片白菜，冬天收了就给相熟的人分点，说 “自家种的，没打农药，吃着放心”。“你去歇会儿，我来弄，今天让你尝尝我的手艺，保证比上次强。”
上次他做饭，把鸡蛋煎糊了，白菜炒得太咸，陈清清却还是笑着吃了两大碗，说 “好吃，比炊事班的王班长做的还香”，他知道她是哄他，心里却记下了，偷偷在炊事班看王班长做过几次，记了点诀窍。
陈清清想把盆抢回来，手刚碰到冰凉的盆沿，就被路修源轻轻拦住了。“不用，我马上就洗完了，就三颗白菜，快得很。” 她抬头看着路修源，眼里带着点心疼 —— 他的军衬领口沾了点雪水，已经湿了，鬓角还有点没来得及刮的胡茬，看起来很疲惫。她知道路修源每天训练有多累，早上五点就要起床，跑五公里，然后练队列、打靶，下午还要练战术，回来时衣服都能拧出水，哪能再让他做饭。
可路修源已经把盆端到了水龙头下，还伸手把她往旁边的小凳上推了推。那小凳是木头的，上面铺着块厚厚的棉垫，是陈清清自己缝的，怕冬天坐着凉。“听话，我不累。你去屋里烤烤火，或者去炕上歇会儿，厨房里风大，别冻着。” 他说话时，呼出的白气在暖空气里很快就散了，眼神里带着点不容拒绝的认真，却又很温柔，让她没法反驳。
厨房的窗户没关严，留了条小缝通风，风从缝里钻进来，带着点雪粒子的凉，吹在脸上有点疼。陈清清没办法，只好坐在小凳上，双手放在膝盖上，看着路修源洗菜。他站在水龙头前，背对着她，军大衣已经脱了，搭在旁边的挂钩上，露出里面的军衬，军衬是深绿色的，袖口磨出了点毛边，却洗得很干净。
他把白菜一棵一棵从盆里拿出来，先仔细剥掉最外面的老叶子 —— 老叶子有点发黄，他舍不得扔，放在旁边的竹篮里，说 “留着喂院子里的老母鸡，它下蛋给你吃”。然后他把白菜根放在水龙头下冲了冲，用指甲抠掉上面的泥，动作很轻，怕把白菜根抠坏了。
水龙头里的水是从井里抽上来的，冬天里凉得刺骨，路修源的手刚碰到水，就轻轻抖了一下，却没停，继续把白菜放在水下冲。他洗得很仔细，一片叶子一片叶子地展开，用指腹轻轻搓着叶缝里的泥，连最里面的嫩叶都没放过。水流 “哗啦啦” 地响，溅起的小水珠沾在他的军衬上，晕出小小的湿痕，很快又在暖空气里干了，留下点淡淡的印子。
“这白菜真嫩，张姐种的就是好，比镇上菜市场买的强多了。” 路修源一边洗一边说，回头看了陈清清一眼，嘴角翘起来，露出点笑意，“等会儿给你做个醋溜白菜，再煎个荷包蛋，你不是最爱吃流心的吗？上次煎糊了，这次肯定能做好。”
陈清清点点头，心里暖暖的，像喝了杯热糖水。她就跟路修源说过一次爱吃流心荷包蛋，说蛋黄全熟了就不香了，他就记到现在，连上次煎糊了都没忘。她看着路修源认真的样子，手指在水里冻得有点红，却还在仔细洗着白菜，忍不住想，这辈子能跟他在一起，真是好。
洗完白菜，路修源把它们放在旁边的案板上。那案板是块长方形的榆木板，用了很多年，表面被刀刻得坑坑洼洼，却被他擦得干干净净，没有一点水渍。他从挂钩上取下菜刀，菜刀是家里的老菜刀，木柄已经被磨得发亮，刀刃有点钝，上次他想在供销社买把新的，陈清清说 “还能用，磨磨就快了，别浪费钱”，就一直用到现在。
他拿起一棵白菜，先把菜根切掉，然后把白菜竖起来，切成两半，再把每一半切成细细的丝。他的动作有点笨拙，手腕不太灵活，切出来的白菜丝有粗有细，粗的像手指，细的像筷子，偶尔还会把菜丝切到案板外面，掉在地上，他就赶紧捡起来，吹吹上面的灰，放进盆里。菜刀碰到案板，发出 “咚咚” 的声响，像在打鼓，在安静的厨房里格外清晰。
陈清清看着忍不住笑出了声，声音轻轻的，像风铃响。“你慢点切，别着急，切到手就不好了。要是不行，还是我来切吧，我切得快。” 她知道自己切菜比路修源好，平时家里的菜都是她切，刀工又快又好，白菜丝能切得像头发丝一样细。
路修源抬头，嘿嘿笑了笑，耳朵有点红，像被火烤了似的。“没事，我在部队也帮炊事班切过菜，有经验。” 其实他就帮炊事班切过一次土豆，还切得大小不一，有的像拳头，有的像指甲盖，被炊事班的王班长笑 “路小子，你这是切土豆还是砸土豆啊”，最后还是王班长重新切的。可他不想让陈清清担心，只好硬着头皮说自己有经验，手里的动作却慢了些，更小心了。
他切到第二棵白菜时，注意力太集中在菜上，没注意手指的位置，不小心把左手的食指往刀刃上靠了靠，眼看就要切到。陈清清 “呀” 地叫了一声，声音里带着点急：“小心！手指往后缩缩！” 路修源赶紧缩回手，低头看了看食指 —— 没切到，就是指尖蹭了点皮，有点红。他笑着对陈清清摆了摆手，想让她放心：“你看，没事吧？我有准头，肯定切不到手。”
陈清清却还是不放心，站起来走到他身边，伸出手轻轻扶着白菜的顶部，把白菜摆得更整齐些。“还是我帮你扶着吧，你看着刀，别往我手上切就行。” 她的手轻轻按在白菜叶上，指尖有点凉，却很稳，像个小小的支架，帮路修源固定住白菜。
路修源心里一暖，点点头，任由陈清清扶着白菜。两人靠得很近，他能闻到陈清清头发上淡淡的茉莉香 —— 是上次用的海鸥牌洗发水的味道，洗了好几天还没散，很好闻。他身上的机油味混着陈清清的茉莉香，在小小的厨房里飘着，竟格外和谐。他的动作更慢了，每切一刀都要仔细看一下，生怕切到陈清清的手，切出来的白菜丝也比刚才整齐了些，虽然还是有粗有细，却比之前好多了。
“你看，这样就整齐多了吧？” 路修源切完一棵，抬头跟陈清清邀功，像个等着被夸的孩子。陈清清笑着点头，眼里满是温柔：“嗯，比刚才好多了，越来越厉害了。” 她知道路修源是为了让她歇着才硬撑着做饭，心里又暖又疼，忍不住用没扶白菜的手，轻轻碰了碰他冻得发红的耳朵：“耳朵怎么这么红？是不是冻着了？”
路修源愣了一下，然后摇摇头，有点不好意思地说：“没事，刚才在外面风吹的，一会儿就暖过来了。” 其实耳朵还在疼，却不想让她担心，只好装作没事的样子，手里的刀又动了起来，继续切剩下的白菜。
切完最后一棵白菜，路修源把菜刀放在案板上，长长舒了口气，像是完成了什么大事。他看了看盆里的白菜丝，虽然不太整齐，却也满满一盆，心里有点得意：“你看，这不就切完了吗？挺快的。” 陈清清笑着帮他把白菜丝拢了拢，放进刚才的搪瓷盆里：“是挺快的，比上次切土豆强多了。” 她故意提起上次的事，想逗逗他。
路修源的耳朵更红了，挠了挠头，有点不好意思：“那都是过去的事了，现在不一样了，我进步快。” 他说着，把煤炉的火调大 —— 他用煤铲小心翼翼地把炉子里的煤块拨了拨，让火苗从煤块的缝隙里窜出来，更旺了些，然后从旁边的油桶里倒了点花生油在锅里。