1985 年的腊月，冷得比往年更甚。风是从西伯利亚刮来的，裹着细小的雪粒子，像无数把小刀子，“呜呜” 地刮过镇东头小卖部的木门。那木门是松木做的，用了快十年，门框处的漆早就掉光了，露出里面的木头纹理，风一吹就 “吱呀吱呀” 响，像是随时都会散架。玻璃上蒙着层厚厚的霜花，不是薄薄的一层，是能遮住整个窗户的厚，白花花的，画着不规则的纹路 —— 有的像树枝，有的像云朵，还有的像小院里的茉莉花，陈清清每天早上都要哈着气，用手指在霜花上画小兰花。
她的手指冻得通红，指尖有点发僵，画兰花时得慢慢勾，先画花茎，再画花瓣，一片一片，细细的，像真的兰花一样。画完还得赶紧用袖口擦，不然霜花化了，玻璃上会留下一圈圈水渍，等水再冻上，就会结一层薄冰，下次画就难了。有时候擦得慢了，水渍顺着玻璃往下流，在窗沿上冻成小冰柱，像透明的小珠子，她就会小心地把冰柱掰下来，放在手心玩，直到冰柱化了，手心湿冷，才赶紧揣进兜里暖着。
小卖部里生着个小煤炉，煤炉是铸铁的，黑乎乎的，炉口冒着淡淡的青烟。炉上坐着个搪瓷水壶，水壶是红色的，上面印着 “为人民服务” 五个字，壶底有点黑，是常年烧煤熏的。水开的时候，水壶 “呜呜” 地响，陈清清就会把水倒进暖水瓶里 —— 暖水瓶是绿色的，外壳有点掉漆，是结婚时路修源家给的彩礼，她很宝贝，每次倒水都小心翼翼的，怕碰倒了。
这天下午，风比早上还大，雪粒子砸在玻璃上，“啪啪” 响。陈清清正趴在柜台上记账，账本是蓝色封面的，上面写着 “小卖部收支簿”，她用的是圆珠笔，蓝色的墨水，字写得工工整整。手指冻得有点不听使唤，她时不时会把笔放下，搓搓手，再哈口气，暖一暖。柜台上还放着个热水袋，是橡胶的，红色的，里面装着热水，她手冷了就会捂一会儿，热水袋有点旧，边缘有点裂，她用布包着，怕漏水。
突然，外面传来 “嘎吱嘎吱” 的声音，像是三轮车在冰上走。陈清清抬起头，透过霜花的缝隙往外看，隐约能看到个熟悉的身影。她赶紧站起来，哈着气擦了擦玻璃上的霜花，果然是供销社的张师傅。张师傅推着三轮车，车轱辘上裹着层冰碴，每走一步都很费劲，“嘎吱” 声在冷空气中格外清晰。他裹着件旧棉袄，棉袄是深蓝色的，领口和袖口都漏了棉絮，帽子是灰色的，上面积了层雪，连眉毛上都沾了点白霜。他嘴里呼出的白气像小云朵，一团一团的，飘在冷空气中，很快就散了。
“清清，快来接货！今天有新东西！” 张师傅的声音隔着风传过来，有点沙哑，却很有劲儿。陈清清赶紧放下手里的账本，抓起柜台上的棉手套 —— 手套是路修源给她买的，红色的，里面是绒的，很暖和，她套上手套，跑出去帮张师傅卸车。
外面的风真冷，刚一出门，雪粒子就砸在脸上，有点疼。陈清清赶紧把围巾往上拉了拉，围巾是米白色的，是她自己织的，针脚有点歪，却很厚实。她走到三轮车边，帮张师傅扶住车把，张师傅喘着气，擦了擦额头的汗 —— 虽然天冷，可推车费力气，他还是出汗了，汗珠子在额头上，很快就有点凉。“这天儿，推个车比扛袋面还累。” 张师傅笑着说，牙齿有点黄，却很亲切。
三轮车里铺着块旧棉絮，上面放着平时卖的东西：水果糖是透明纸包的，五颜六色的，装在玻璃罐里；上海牌肥皂是绿色的，一块一块叠着，上面印着 “上海制皂厂” 的字样；火柴是红色的盒子，上面印着 “安全火柴”，一盒两分钱。除了这些，还多了个纸箱，纸箱是硬邦邦的，上面印着 “海鸥牌洗发水” 的字样，绿色的海鸥图案在白底上格外显眼，海鸥展开翅膀，像是要飞起来。
“这是县里刚调来的货，全镇就三箱，我给你留了一箱。” 张师傅一边把纸箱搬下来，一边说，声音里带着点得意，“听说这洗发水是正经厂家出的，广州那边运过来的，去屑止痒，还香得很，比咱们平时用的胰子好用多了。胰子洗头发，洗完头发干巴巴的，这个不一样，洗完又顺又香。” 他说着，还比划了一下，像是很了解的样子。
陈清清好奇地蹲下来，戴着手套的手轻轻摸了摸纸箱，里面的瓶子隔着纸箱都能感觉到是圆的，硬邦邦的。她解开纸箱上的绳子 —— 绳子是粗麻绳，打了个死结，她解了半天，手指有点僵，张师傅见状，赶紧帮她解：“我来我来，你手嫩，别勒着。” 张师傅解开绳子，把纸箱盖掀开，里面整整齐齐地放着十二瓶洗发水，都是绿色的玻璃瓶，瓶身上印着白色的海鸥，标签上写着 “茉莉香型”，还有行小字 “去屑止痒，呵护秀发”，字是黑色的，很清晰。
陈清清拿起一瓶，玻璃瓶有点凉，她用手捂了捂，才拧开瓶盖 —— 瓶盖是塑料的，有点紧，她拧了两下才打开。一股淡淡的茉莉香飘了出来，不是很浓，却很清新，比院里夏天开的茉莉花还香，闻着就让人心里舒服，像是春天里闻到了花香。她忍不住把瓶子凑到鼻子边，多闻了两下，嘴角悄悄翘了起来。
“这得不少钱吧？” 陈清清小声问，声音里带着点犹豫。她知道，平时家里用的胰子，一块钱能买三块，洗头发、洗衣服都用，很划算。这洗发水，看起来就比胰子贵，她有点舍不得。张师傅笑了，拍了拍她的肩膀：“不贵，一块二一瓶，比胰子贵点，但好用啊。你家修源不是总说训练完头痒吗？他在部队训练，满头汗，用胰子洗不干净，用这个正好，去屑止痒，洗完还香，他肯定喜欢。”
陈清清点点头，把瓶盖拧紧 —— 她想起每次路修源训练回来，头发上都是汗味，他总说头痒，抓得头皮都有点红，有时候还会掉点头皮屑。她心里有点舍不得，可一想到路修源抓头皮的样子，又觉得值。“那我要了，张师傅，钱我等会儿给你算。” 陈清清说，声音里带着点下定决心的意思。
张师傅笑着点点头，又把其他的货搬下来：“不急，你先卖着，等下次我来送货再一起算。” 他帮陈清清把货搬进小卖部，又歇了会儿，喝了杯热水，才推着三轮车走了。三轮车的 “嘎吱” 声渐渐远了，陈清清站在门口，看着张师傅的背影，心里暖暖的 —— 张师傅总是想着她，有好货都会给她留着。
张师傅走后，陈清清把洗发水放在柜台最显眼的位置，摆在上海牌肥皂旁边。她想等路修源回来一起试试，可她实在好奇，忍不住又拿了一瓶，放在手里把玩。绿色的玻璃瓶在灯光下有点透亮，她再次拧开瓶盖，倒了点在手心 —— 透明的液体里飘着细细的泡沫，摸起来滑溜溜的，像握着块软肥皂，比胰子滑多了。她刚要往头发上抹，手一滑，洗发水顺着指缝流下来，洒在了手背上，黏糊糊的，还沾了点柜台边的灰尘 —— 柜台是木头的，有点旧，边边角角积了点灰。
“小心点！” 门口传来路修源的声音，带着点急。陈清清赶紧抬头，看见路修源走进来，他穿着军绿色的大衣，帽子上积了点雪，肩膀上也沾了点，像是刚从部队回来。他手里拎着个油纸包，油纸包是牛皮纸做的，有点油乎乎的，里面是街角王大爷烤的红薯 —— 王大爷的烤红薯是镇上最好吃的，用的是红心红薯，放在大铁桶里烤，烤得流油，甜得能粘住嘴唇。路修源每天训练完，都会绕路去买一个，给陈清清当点心，不管天冷天热，从没断过。
路修源看到陈清清手背上的洗发水，赶紧把红薯往柜台上一放，油纸包 “啪” 地一声，里面的红薯还冒着热气。他大步走过来，一把拉过她的手，动作快却轻，怕碰疼她。“这洗发水滑得很，沾了灰就不好洗了，还伤手。” 路修源说着，拉着她往小卖部后面的水龙头跑。那水龙头是铸铁的，黑色的，冬天里凉得像块冰，平时不用的时候，陈清清都会用布包起来，怕冻裂了。