然后他打开机油瓶的盖子，一股淡淡的机油味飘了出来。他用棉签蘸了点机油，棉签头立刻变得油亮。他把棉签小心翼翼地伸进锁孔里，慢慢转动棉签，让机油均匀地渗进锁芯的每个部位。“这锁芯锈得厉害，得多涂点儿机油，不然管不了几天又会卡住。” 他一边涂，一边跟陈清清解释，语气像在给新兵讲解修器械的要点，认真又耐心。
陈清清站在他旁边，手里拿着张干净的纸巾，等着他用完。她看着他认真的样子 —— 他蹲在地上，后背微微弓着，军装的衣角垂下来，遮住了他的膝盖。他的手指很灵活，拿着棉签的动作很稳，一点机油都没洒出来。她想起他以前跟她说，他在部队里是修械员，专门负责修步枪和装甲车，手上的功夫都是练出来的，当时她还不信，觉得修枪和修锁肯定不一样，现在看来，不管修什么，他都一样认真。
路修源涂完机油，又把棉签拿出来，换了根新的，蘸了点机油，再次伸进锁孔里，重复刚才的动作。“得多涂几遍，让机油渗到锁芯的弹子上，这样转动的时候才顺畅。” 他说着，又转动了几下棉签，然后把棉签拿出来，对着阳光看了看，确认棉签上没有带出太多锈渣，才放心地把机油瓶盖好。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，然后拿起铜门把，来回转动了几下 —— 刚开始还有点轻微的涩感，转了三四圈后，机油彻底渗进了锁芯的每个部位，门把转动得越来越顺畅，再也没有之前的卡顿声，“咔嗒” 的声音也变得清脆了。
“好了，你试试。” 他侧身让开位置，眼神里带着点期待，像个等着被夸奖的孩子。
陈清清走过去，深吸一口气，伸手握住铜门把 —— 门把的温度比刚才暖了点，大概是路修源刚才握过的缘故。她轻轻一拧，手腕没怎么用力，门把就顺畅地转了一圈，“咔嗒” 一声，门锁顺利打开了，一点都不费劲。她惊喜地看着路修源，眼睛亮晶晶的：“真好用！比以前好开多了！你也太厉害了吧！”
路修源看着她开心的样子，眉头终于舒展开了，嘴角也露出了点笑容。他伸手摸了摸她的头发，她的头发有点软，因为早上起得早，还没来得及梳理，有点乱，却很顺滑。“以后开门就不用那么费劲了，” 他的声音很温柔，“要是再不好用，就告诉我，别自己硬开，伤到手我心疼。”
他又走过去，来回试了几次门锁，每次都很顺畅，没有一点卡顿。确认没问题了，他才放心地走到柜台后，把机油瓶和剩下的棉签放进自己的口袋里 —— 机油瓶要带回部队，棉签可以留给陈清清，万一以后锁又有点涩，她可以自己涂一点。
陈清清递给他那杯还热着的小米粥：“快喝点粥，都快凉了。” 她刚才喝了几口，还剩下大半杯，红枣都留在里面，等着他来吃。
路修源接过搪瓷缸，喝了一大口粥，小米的香味在嘴里散开，暖得他心里也热乎乎的。他看着陈清清，认真地说：“中午我再找块砂纸来，把锁芯外面的锈磨掉，这样能多用几年。要是实在不行，咱们就去供销社买个新锁，别委屈自己。”
供销社就在西街的尽头，卖的锁都是新的，有弹子锁，还有更安全的挂锁，不过价格不便宜，最便宜的弹子锁也要五块钱。
“不用买新的。” 陈清清赶紧摆手，笑着说，“现在好用了，涂了机油肯定能再用好久。能省就省点，下个月还要进新的方便面，你冬天的毛衣也该换了，去年那件都有点短了。”
她记得路修源去年冬天穿的那件灰色毛衣，是她织的，当时她刚学织毛衣，针脚有点歪，而且织得有点短，今年他好像又长高了点，穿在身上更短了。她想着下个月发了小卖部的盈利，就去供销社给他买斤毛线，再织件新的，这次一定要织长点，让他能穿到开春。
路修源没反驳她，只是在心里默默想着：等下个月发了津贴，就去供销社买个新锁。他这个月的津贴有二十七块钱，除去给家里寄的十块，还剩下十七块，买个五块钱的锁绰绰有余。他不想让她再因为这把老锁受一点委屈，哪怕只是手指上的一点红印，他也心疼。
他坐在柜台后，帮着陈清清整理货架。他的动作不如她熟练，却很认真 —— 把方便面一盒盒摆好，每一盒都对齐，像是在部队整理内务一样整齐；把饼干袋上的灰尘擦掉，擦得干干净净，连包装上的图案都显得更鲜艳了。
“昨天卖了多少瓶矿泉水？” 他一边整理，一边问她，“我看货架上的矿泉水好像少了不少。”
“卖了八瓶，” 陈清清笑着说，“昨天天气有点暖，工地上的师傅来买了好几瓶。对了，张姐昨天下午来送菜了，送了点白菜和萝卜，说冬天吃了暖和，我留了点，中午给你做白菜炖豆腐。”
张姐是西街菜市场的，经常来小卖部买东西，跟陈清清很熟，有时候会送点新鲜的蔬菜给她，她也会给张姐便宜点零食，一来二去，就成了朋友。
“好啊，我好久没吃你做的白菜炖豆腐了。” 路修源的眼睛亮了亮，“你做的豆腐炖得软，白菜也入味，比部队食堂做的好吃多了。”
陈清清被他说得有点不好意思，脸颊微微泛红：“哪有那么好吃，就是家常做法，你不嫌弃就行。”
阳光透过小卖部的玻璃窗照进来，落在两人身上，暖暖的。玻璃窗上有点雾气，是里面的热气遇冷形成的，模糊了外面的街道，却让店里的氛围更温馨了。货架上的方便面、饼干在阳光下泛着柔和的光，搪瓷缸里的小米粥还冒着淡淡的热气，机油的味道已经散了，只剩下零食和饭菜的香味。
陈清清看着路修源认真整理货架的身影，又看了看门口好用的铜锁，心里满是感激。她知道，路修源不是什么大人物，只是个普通的军人，他给不了她什么贵重的东西，却总能用最朴实的方式，给她最踏实的温暖 —— 可能是一杯热粥，可能是修一把老锁，可能是帮她整理货架，可这些小事里，藏着他满满的心疼和爱意，比任何贵重的礼物都让她觉得温暖。
路修源整理完货架，又去试了试门锁，还是很顺畅。他走到陈清清身边，握住她的手，她的手已经暖和多了，不再像刚才那样冰凉。“以后有什么事，别自己扛着，” 他看着她的眼睛，认真地说，“咱们是一家人，你的事就是我的事，知道吗？”
陈清清点了点头，靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很结实，靠在上面很安心。外面的风还在刮，可店里却暖暖的，阳光正好，粥还热着，门锁好用了，身边的人也在，她觉得，这样的冬天，一点都不冷。
没一会儿，店门口传来了脚步声，是隔壁工地的王师傅，手里拿着两块钱，笑着走进来：“清清，开门了啊？给我来包红烧牛肉面，再拿个茶叶蛋。”
“哎，好嘞！” 陈清清直起身，从货架上拿了包红烧牛肉面，又从保温桶里拿出个茶叶蛋 —— 茶叶蛋是她早上在家煮的，放在保温桶里，还热着。
路修源站在一旁，看着她熟练地给王师傅找钱，脸上带着笑容，心里也暖暖的。他知道，未来的日子可能还是会有很多不容易，比如小卖部的生意，比如部队的训练，比如这把老锁可能还会出问题，可只要他们在一起，互相照顾，互相体谅，再难的日子，也能过成暖暖的样子。
阳光越升越高，透过玻璃窗，把店里照得更亮了。铜门把在阳光下泛着柔和的光，再也没有之前的冰冷和锈迹，像是也被这温暖的日常，镀上了一层温柔的光。