周末的晨光不是猛地撞进窗棂的，是像温水漫过脚背似的，慢慢淌进西街的石板缝里。陈清清是被窗台上麻雀的叫声闹醒的，睁开眼时，看见阳光透过糊着薄纸的窗，在土墙上投下细碎的光斑，连空气里都飘着点暖融融的味道 —— 这在初冬里实在难得，前几日的风还像小刀子，今天却软得像春天的棉絮。
她刚坐起身，就听见外屋传来轻微的响动。披了件棉袄走到门口，看见路修源正站在小卖部门口，手里握着那只铜门把。他穿着件浅灰色的便服，是去年陈清清用他的旧军装改的，袖口缝了圈新布，显得利落。晨光落在他肩上，把他头发上的碎绒都照得发亮。
“醒了？” 路修源听见动静，回头笑了笑，手腕轻轻一转 —— 铜门把顺畅地转了圈，“咔嗒” 一声轻响，门开了。他低头看了眼锁芯，又抬头看向陈清清，眼里带着点小得意，“你看，上次涂的机油还管用，一点都不卡了。”
陈清清走过去，也伸手碰了碰门把。铜面被晨光晒得温温的，没有了之前的冰意，转动时连细微的摩擦声都没有。她想起上次他蹲在地上擦锁芯的样子，手指上沾着机油，却笑得认真，心里就像被阳光晒过似的，暖烘烘的。“还是你手巧，” 她笑着说，“要是我，说不定早又拧坏了。”
“哪能让你再拧？” 路修源伸手揉了揉她的头发，她的头发还没梳，有点乱，却软乎乎的，“以后开门关门，我来。你呀，就负责在屋里整理整理账本，别总跟门锁较劲。”
两人走进店里，货架上的货物还保持着昨晚整理的样子。路修源先走到左边的方便面区，伸手把最上面一排的红烧牛肉面一盒盒扶正。他的动作很轻，指尖碰到包装盒时，会特意避开边角，怕把包装压出折痕 —— 上次陈清清说，“包装皱了，客人看着不喜欢”，他就记在了心里。
“昨天剩的饼干还够卖吗？” 路修源一边整理，一边问。他拿起一包苏打饼干，看了看包装上的生产日期，又放回原位。这包饼干是前天进的新货，陈清清说 “苏打的老人爱买，得摆得显眼点”，他就特意放在了第二层中间的位置。
“够呢，” 陈清清走过去，打开柜台下的抽屉，拿出账本翻了翻，“昨天李奶奶买了两包，张师傅买了一包，还剩十五包，够卖两三天的。对了，酱油也还剩半箱，不用急着进货。”
路修源点点头，又走到右边的日用品区。他拿起一瓶肥皂，擦了擦瓶身上的灰尘 —— 这肥皂是供销社进的 “蜂花牌”，陈清清说 “香味淡，洗衣服不刺激”，他就每次整理时都格外留意，怕灰尘盖了标签。“中午去公园，要不要带点水？” 他突然想起什么，回头问，“公园门口的冰棍虽好，可别吃多了凉着胃。”
“带个搪瓷缸就行，” 陈清清说，“我去里屋找个干净的，再装两块冰糖，泡水喝甜丝丝的。”
她转身进了里屋。里屋不大，摆着一张木床，一个衣柜，还有个小小的梳妆台。梳妆台上放着个红漆木盒，里面装着她的零碎物件 —— 有去年路修源送的手帕，上面绣着朵小桂花；有她自己编的红绳结，串着颗部队的弹壳，是路修源攒了半年给她的；还有那件浅粉色的确良衬衫，叠得整整齐齐，放在最上面。
这衬衫是上个月路修源去省城出差时买的。他去了三天，回来时拎着个纸包，打开就是这件衬衫。浅粉色的的确良，料子轻薄，领口缝着圈细细的白边，是当时最时兴的样式。他当时还不好意思，挠着头说 “我问了供销社的姑娘，说这颜色显白，你穿肯定好看，还打折，不贵”。后来陈清清才从他战友嘴里知道，这衬衫根本没打折，是他特意挑的最好的料子，花了他半个月的津贴。
陈清清拿起衬衫，贴在脸上。布料带着点阳光的味道，是昨天她晒在院子里的。她走到镜子前，开始梳头发。镜子是块椭圆形的，边缘有点掉漆，却擦得干干净净。她把头发分成三股，慢慢编着麻花辫，手指穿梭在发丝间，动作熟练 —— 以前在家时，她娘就教她编辫子，说 “姑娘家编辫子显文静”。编到末尾时，她拿起抽屉里的浅蓝色头绳，轻轻系了个结。头绳是上次去早市买的，两分钱一根，她买了两根，一根自己用，一根给了隔壁的小敏。
“好了没？” 路修源的声音在门外响起，带着点催促，却很温柔，“再不走，太阳就该晒厉害了。”
“来了来了！” 陈清清对着镜子最后看了一眼 —— 浅粉色衬衫衬得她肤色更白，麻花辫垂在肩上，发梢系着的蓝头绳轻轻晃着，整个人都显得精神了不少。她把衬衫的衣角往下拉了拉，快步走了出去。
路修源正站在门口，手里推着那辆永久牌二八大杠自行车。车身是墨黑色的，车架上有点掉漆，却被他擦得发亮。车把上缠着圈蓝布条，是上个月陈清清缝的 —— 当时她看见车把上的漆掉了，露出里面的铁皮，怕硌得他手疼，就找了块旧蓝布，连夜缝了个布套缠在上面。布套的针脚很细，她怕缝得不好看，拆了三次才满意。
“真好看，” 路修源看着她，眼睛亮了亮，“这衬衫穿在你身上，比省城供销社的姑娘穿得还好看。”
陈清清的脸颊一下子红了，伸手拍了拍他的胳膊：“就你会说。” 嘴上这么说，心里却像灌了蜜似的，甜丝丝的。
路修源扶着车座，让她先坐在后座。后座上垫着块棉垫，是陈清清用旧棉袄改的，铺在上面软乎乎的，坐着不硌屁股。“坐稳了，” 他跨上车子，脚蹬在脚踏上，“我骑慢点儿，咱们慢慢晃过去。”
自行车慢慢驶上西街的石板路。早上的人不多，偶尔有几个早起的邻居推着小车走过，看见他们，都笑着打招呼。
“修源，带着清清去玩啊？” 隔壁的王师傅推着辆小车，车上装着刚蒸好的包子，热气腾腾的，“要不要来两个包子？刚出锅的，肉馅的！”
“不了王师傅，” 路修源笑着摆手，骑车的速度又慢了点，“我们去公园，回来再买。您这包子闻着就香，肯定好卖！”
王师傅笑着应了声，又对陈清清说：“清清穿新衣服真好看，修源眼光好！”
陈清清坐在后座，笑着道谢，心里暖暖的。她伸手轻轻抓着路修源的衣角，他的衣角被晨光晒得软软的，带着点皂角的香味 —— 这是她昨天刚给他洗的衣服，用的是 “蜂花牌” 肥皂，香味淡，却持久。
再往前走，就到了张姐的菜摊。张姐正蹲在地上整理白菜，看见他们，直起腰挥了挥手：“清清，去公园啊？中午要不要来拿颗白菜？我这白菜刚从地里拔的，新鲜得很！”
“不了张姐，” 陈清清说，“我们晚上想吃西红柿鸡蛋面，不用白菜啦。谢谢您！”
“那行，” 张姐笑着说，“你们玩得开心点！”
自行车驶过菜摊，风里飘来白菜的清甜味，混着晨光的暖意，格外舒服。路修源骑车很稳，遇到石板路上的小坑，都会提前减速，怕颠到她。过路口时，他会先左右看看，确认没车了再走，还会回头叮嘱一句：“扶紧点，别摔着。”
人民公园离小卖部不远，骑车十分钟就到了。门口立着块木质的牌子，上面用红油漆写着 “人民公园” 四个大字，笔画遒劲，只是有些地方油漆掉了，露出里面的木头纹理，却透着股亲切的旧味。牌子旁边有棵老槐树，树干粗壮，枝桠上还挂着几片没掉的叶子，被晨光晒得发黄。
公园门口的右侧，有个卖冰棍的小摊。摊主是个六十多岁的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，领口缝着块补丁，手里摇着把蒲扇 —— 蒲扇是竹编的，扇面上画着朵荷花，已经有些褪色了。大爷看见他们，笑着吆喝：“绿豆冰棍！三分钱一根！清热解暑，好吃不贵！”
路修源停下车，支好车撑，转身对陈清清说：“要不要吃冰棍？刚出锅的绿豆冰棍，凉丝丝的，解解馋。”
“好啊，” 陈清清点点头，眼睛亮了亮，“要绿豆的，我喜欢吃里面的绿豆粒。”
路修源走过去，从口袋里掏出三分钱，递给大爷：“大爷，来两根绿豆冰棍。”
“好嘞！” 大爷笑着应道，从身后的泡沫箱里拿出两根冰棍。泡沫箱里垫着厚厚的棉被，是为了保温。冰棍用白色的油纸包着，油纸有点薄，能隐约看见里面绿色的冰棍。大爷把冰棍递给路修源，又笑着说：“小两口又来公园散步啊？上次来还是上个月吧？”
“是啊大爷，” 路修源笑着接过冰棍，“最近部队忙，没来得及陪她出来。您这冰棍还是这么好吃，上次清清说，比供销社的还甜。”
“那是！” 大爷笑得更开心了，“我这绿豆都是自己家种的，泡了三个小时，熬了俩钟头，能不甜吗？你们慢用，吃完了再来买！”
路修源谢过大爷，拿着冰棍走回陈清清身边，把其中一根递给她：“小心点，有点凉。”
陈清清接过冰棍，指尖碰到油纸，凉丝丝的。她轻轻咬了一口 —— 油纸撕开，露出里面深绿色的冰棍，上面还嵌着一颗颗饱满的绿豆粒。凉意在嘴里散开，却不刺骨，甜而不腻，绿豆的香味很浓，嚼到绿豆粒时，还带着点韧劲，格外好吃。“真甜，” 她眼睛弯成了月牙，“比上次吃的还好吃。”
路修源看着她的样子，也笑了。他咬了口自己的冰棍，绿豆的甜混着晨光的暖，心里也甜丝丝的。“慢点吃，别噎着，” 他说，“公园里有长椅，咱们去那边坐着吃。”
两人一边吃冰棍，一边走进公园。公园里很热闹，却不嘈杂，处处都是生活的烟火气。左手边的花坛里，月季开得正艳 —— 红色的像姑娘抹的胭脂，浓艳却不俗气；粉色的像刚剥壳的桃子，嫩得能掐出水；黄色的像融化的蜜蜡，透着股温润的光。月季旁边，几株菊花还在顽强地开着，虽然过了花期，花瓣有点卷，却依旧精神 —— 有淡紫色的，有白色的，还有浅黄色的，一朵朵像小绒球，透着股韧劲。
花坛边，几个老人提着鸟笼在遛鸟。鸟笼是竹编的，上面挂着小小的铜铃，走路时 “叮当” 响。笼子里的鸟是画眉，羽毛油亮，叫声清脆，“叽叽喳喳” 的，像在唱歌。有个老人打开笼门，画眉跳出来，落在他的手指上，歪着头叫，引得周围的人都笑了。
再往前走，就是下棋的地方。几个老人围坐在石桌旁，石桌上摆着副木质象棋，棋子是黑红两色，上面刻着宋体的字，有些地方已经磨得发亮。“将军！” 一个穿灰布衫的老人突然喊了一声，手里的红 “车” 落在黑 “将” 旁边。对面的老人皱着眉，抓着棋子琢磨了半天，才笑着说：“好棋！我认输！” 周围的人都跟着笑起来，气氛格外热闹。
路修源牵着陈清清的手，慢慢走在青石板小路上。他的手很暖，带着点糙劲，是常年握枪、修器械磨出来的，却很有力量，握着她的手时，会特意把她的手指都裹在掌心，怕她凉着。小路两旁的柳树叶子虽然黄了，却还没掉光，柳枝垂下来，被风轻轻一吹，就晃悠悠地扫过路面，像在跟人打招呼。
“累不累？” 路修源低头问，“前面有个湖边的长椅，咱们去那儿歇会儿。”
陈清清摇摇头，笑着说：“不累，走慢点正好。你看，那湖里有鸭子！”
她指着前面的湖。湖水很清，被晨光晒得泛着粼粼的波光，像撒了把碎金。湖面上，几只白鸭子正在游水，羽毛雪白，尾巴翘得高高的，划水时留下一道道水痕，很快又被湖水抚平。有个小孩站在湖边，手里拿着面包屑，往湖里扔，鸭子们立刻围过来，抢着吃，引得小孩 “咯咯” 笑。
走到湖边的长椅旁，路修源先擦了擦椅面。长椅是木质的，刷着绿漆，有些地方漆掉了，露出里面的木头纹理，却很干净，没有灰尘。他让陈清清先坐下，自己才坐在她旁边，伸手把她耳边的碎发捋到耳后 —— 刚才走路时，风把她的碎发吹到了脸上，有点挡眼睛。