路修源背着帆布包，手里拎着布包，跟陈清清去车站。镇上的汽车站很小，只有一个木质的候车亭，墙上贴着 “安全乘车，文明出行” 的标语，旁边有个卖烤红薯的小摊，红薯的香味飘得很远。候车亭里没几个人，只有两个去县城的老太太，坐在长凳上聊天。
等了大概半个钟头，绿色的客车来了 —— 车身上写着 “镇东 - 南京”，车窗是推拉式的，玻璃上有点脏，车门口的台阶磨得发亮。路修源把帆布包放在行李架上，找了个靠窗的位置坐下，又把布包放在腿上，摸了摸，还是热的。
陈清清站在车下，仰着头看他，眼睛有点红：“路上吃，别饿着。到了省城，记得给我报平安。要是冷了，就把包里的毛衣穿上 —— 我给你叠在最
路修源点点头，想说点什么，却觉得喉咙发紧。汽车开动时，他从车窗探出头，挥着手喊：“照顾好自己！别太累了！” 陈清清站在原地，也挥着手，看着汽车越来越远，直到变成个小点儿，才抹了抹眼角的泪。她手里还攥着路修源刚才塞给她的两块钱 —— 是他从津贴里省下来的，怕她坐车用。
路修源到省城的第一天，就去邮政所寄了明信片。明信片上印着南京长江大桥，桥身很长，汽车在上面跑，桥下是滚滚的长江水。他趴在招待所的桌子上，用钢笔写：“清清，我到省城了，一切都好。今天去看了长江大桥，风很大，想起咱们上次去镇上的河边散步，你说想看看大桥，等我回来，咱们一起去。晚饭吃了面条，没你做的好吃，想你做的西红柿鸡蛋面了。”
接下来的每天，他都寄一张明信片。有时候是玄武湖的荷花 —— 虽然深秋了，荷花已经谢了，只剩荷叶浮在水面上；有时候是街边的梧桐树 —— 叶子黄了，落了一地，踩上去软软的；还有时候是百货大楼的照片 —— 大楼很高，有四层，窗户亮晶晶的，比镇上的供销社气派多了。
每张明信片上的字都写得工工整整，像在部队写报告一样。他会跟陈清清说学习的事：“今天去机床厂参观，机器转得真快，师傅教了我怎么修齿轮，我记在笔记本上了，回来讲给你听。” 也会说日常的小事：“今天下雨了，省城的雨比咱们那儿细，你那边没下雨吧？记得关窗户，别让雨水飘进店里。门锁要是不好用，别硬开，等我回来修。” 还会说想她的话：“今天路过一家手帕店，看到印着兰花的手帕，跟你给我缝的那个很像，买了两条，回来给你。晚上躺在招待所的床上，总想起你靠在我怀里的样子，想快点回去。”
陈清清每天下午都会去邮政所。邮政所的阿姨认识她，每次看到她来，就笑着从抽屉里拿出明信片：“清清，有路同志的明信片啦。” 她接过明信片，先摸一摸，纸页有点凉，上面的字迹是她熟悉的 —— 路修源的字虽然不如她的工整，却很有力，一笔一画都透着认真。
她把每张明信片都收在铁皮饼干盒里，跟保险丝、钥匙放在一起。每天晚上关店后，她都会坐在油灯下，把明信片拿出来看一遍。她用手指描着上面的字，好像路修源就在身边跟她说话。有时候看到他写 “想你做的西红柿鸡蛋面”，她就会第二天早上煮一碗，自己吃一半，留一半放在锅里温着，好像路修源会回来吃一样。
她也给路修源写回信。用的是方格稿纸，钢笔是那支永生牌的，她写得很认真，把家里的事都告诉她：“家里的水管没漏水，我每天都检查；小卖部的生意挺好，昨天卖了五块钱的糖果，张姐帮我进了次货，还送了我两颗白菜；李姐送了饺子，韭菜鸡蛋馅的，很好吃，等你回来我也给你包；院子里的老母鸡下了蛋，我攒了二十个，等你回来煮给你吃。” 她还会夹一片槐树叶在信里 —— 是家门口老槐树上落的，黄中带绿，她用线串起来，夹在稿纸里，写着 “家门口的槐树叶落了，给你寄一片，你看看，跟省城的梧桐叶不一样吧”。
一个月过得很快，转眼就到了路修源回来的日子。陈清清早早就关了店，穿上了那件浅粉色的确良衬衫 —— 是路修源去年给她买的布料，她自己做的，领口缝了个小小的兰花，平时舍不得穿，今天特意拿出来。她还把头发梳得整齐，别上了那个旧发卡 —— 是结婚时路修源给她买的，塑料的，上面有朵小红花，有点褪色了，她却一直戴着。
她到车站的时候，才上午九点，客车要十一点才到。她坐在候车亭的长凳上，手里攥着那个铁皮饼干盒 —— 里面装着路修源寄来的三十张明信片，她想让他看看，自己都好好收着。旁边的烤红薯摊还在，香味飘过来，她想起路修源上次说爱吃烤红薯，就买了一个，用油纸包着，揣在怀里捂热。
十一点刚到，绿色的客车就来了。陈清清一下子站起来，眼睛紧紧盯着车门。路修源背着帆布包，手里还拎着个大箱子 —— 是黑色的人造革箱子，上面有个银色的小锁，看起来很新。他刚下车，就看到了陈清清，眼睛一下子亮了，快步走过去。
陈清清跑过去，一下子扑进他怀里。路修源赶紧放下箱子，抱住她，手臂收得紧紧的，好像怕她跑了一样。他能闻到她头发上的皂角味，还有衬衫上的淡淡花香，心里的空缺一下子被填满了。“想我了没？” 他的声音有点哑，下巴抵在她的发顶，轻轻蹭着。
“想。” 陈清清的声音有点哽咽，她抬头看他，见他瘦了点，眼角有淡淡的青，肯定是在省城学习太累了。“累不累？路上远不远？” 她伸手摸了摸他的脸，有点凉，却很熟悉。
“不累。” 路修源笑着，伸手擦了擦她眼角的泪，“给你带了好多东西，咱们回家看。” 他从帆布包里拿出那个烤红薯，还热着，递给她：“刚才看到卖红薯的，就买了一个，你吃。”
回家的路上，路修源拎着箱子，陈清清牵着他的手，两人走得很慢。青石板路上的槐叶还没扫，踩上去沙沙响，跟他走的时候一样。陈清清跟他说家里的事，说张姐帮她看店，说李姐送饺子，说老母鸡下蛋，路修源听得认真，时不时点头，还会问 “你没累着吧”“有没有按时吃饭”。
回到家，路修源打开人造革箱子。箱子里装满了东西：浅粉色的确良布料 —— 他记得陈清清说过喜欢浅粉色，特意在百货大楼买的，比镇上的质量好；印着兰花的手帕，两条，一条给陈清清，一条他自己用；桂花糕装在油纸袋里，还带着香味，是他在省城的点心铺买的，甜而不腻；杏仁酥是玻璃罐里的，盖得很紧，怕受潮；还有个塑料发卡，上面有朵小小的白兰花，是他在百货大楼的饰品柜台买的，他记得陈清清喜欢兰花，特意挑了这个；最里面还有本《青春之歌》，是他在省城的书店买的，陈清清之前跟他说想看，镇上的书店没有，他找了好几家才找到。
“喜欢吗？” 路修源拿起那个白兰花发卡，帮她别在头发上，又拉着她到镜子前。镜子是方形的，镶在木质镜框里，有点模糊，却能看到陈清清的笑脸。“真好看。” 他看着镜子里的她，笑得眼睛都眯了。
陈清清看着满箱子的东西，又看着路修源温柔的眼睛，心里暖暖的，像喝了热糖水。她伸手抱住他的腰，把脸贴在他的衬衫上，能听到他的心跳，沉稳又有力。“喜欢，都喜欢。”
那天晚上，陈清清做了路修源爱吃的西红柿鸡蛋面。西红柿是她自己腌的，放在玻璃罐里，酸酸甜甜的；鸡蛋是家里养的鸡下的，黄澄澄的；面是手擀的，她擀了很久，擀得很薄，煮出来很筋道。她还在面里加了点香油，闻着就香。
路修源坐在小桌边，一边吃，一边给她讲省城的事。他讲机床厂的机器有多大多先进，讲百货大楼的热闹，讲他每天去寄明信片的邮政所，讲他晚上想她的时候就看她缝的手帕。陈清清坐在旁边，托着下巴听，时不时给他夹鸡蛋，眼睛里亮晶晶的，像装着星星。
油灯的光映着两人的笑脸，满屋子都是温馨的味道。窗外的月亮很圆，洒在青石板路上，老槐树的影子落在地上，轻轻晃动。路修源吃完面，帮陈清清洗碗，搪瓷碗在水龙头下冲得哗哗响，陈清清坐在旁边看他，手里拿着他带回来的手帕，轻轻摸着上面的兰花。
“以后不管去哪儿，我都带着你。” 路修源洗完碗，擦干手，坐在她身边，握住她的手。
陈清清靠在他肩上，轻轻 “嗯” 了一声。她知道，不管分开多久，只要能在一起，就是最幸福的事。槐叶还在落，可心里的暖意，却像春天的太阳，一直都在。