1985 年的深秋来得比往年早些，风裹着北方的凉意，绕着镇东头的小卖部打转。门口那棵三十年树龄的老槐树，叶子正簌簌往下落，巴掌大的槐叶铺在青石板路上，被阳光晒得泛着金褐色，踩上去沙沙响，像撒了把碎金。路修源背着军绿色挎包从部队回来时，裤脚还沾着郊外的黄土，手里攥着张叠得四四方方的通知 —— 米黄色的纸页边缘印着部队收发室的蓝色戳记，油墨味混着秋风里的槐叶香，飘进鼻腔时，他的脚步忍不住慢了半拍。
这是部队给基层干部的进修通知，要去省城南京学习一个月，下周一就出发。他捏着纸页的指尖微微泛白，不是不愿去 —— 去年他还跟陈清清说过，想多学些机床维修的技术，可一想到结婚两年，两人从没分开过这么久，心里就像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。
小卖部的木门是老松木做的，推开时 “吱呀” 响了一声，像在跟他打招呼。陈清清正蹲在柜台后整理账本，浅灰色的确良褂子袖口卷到小臂，露出细白的手腕，腕骨轻轻凸起，像初春刚冒芽的柳梢。她面前摊着本蓝色封皮的账本，字迹是工整的小楷，一笔一画都透着认真，指尖沾了点蓝墨水，是刚才拧钢笔时不小心蹭到的 —— 那支永生牌钢笔还是去年路修源探亲时给她买的，笔帽上的镀铬有点磨损，她却宝贝得很，平时都收在玻璃罐里。
听到门响，陈清清先动了动耳朵 —— 她太熟悉路修源的脚步声了，沉稳又有力，跟镇上其他男人的拖沓不同。她抬头时，眼角先弯了弯，露出两个浅浅的梨涡：“今天怎么回得这么早？我还以为要……” 话没说完，就见路修源站在柜台前，军绿色挎包放在旁边的木凳上，手里的通知捏得发皱，眉头轻轻蹙着，连平时挺直的肩背都塌了点。她心里 “咯噔” 一下，手里的钢笔顿在账本上，蓝墨水晕开个小墨点，像朵没开全的蓝花。
路修源走过去，也蹲下来，跟她平视。柜台下的空间不大，刚好容得下两人，他能闻到陈清清头发上的皂角味 —— 是镇上供销社卖的蜂花皂，淡淡的杏仁香，比部队的硫磺皂温和多了。“清清，” 他的声音比平时轻了些，像怕惊着什么，“部队让我去省城学习，一个月…… 下周一走。”
陈清清的钢笔还停在墨点上，她没去擦，只是定定地看着路修源。他的眼睛是深棕色的，平时看她时总带着笑，今天却有点红，像熬夜站哨后的样子。她心里先是一紧，像被什么东西揪了下，随即又松了 —— 去省城学习是好事啊，他去年还跟她念叨，说部队的机床越来越先进，自己得多学些技术才能跟上。她扯了扯嘴角，想笑得自然些，可声音还是有点发飘：“好事啊，去学习是为了进步，你该去的。”
话虽这么说，她的指尖却悄悄攥紧了账本的边角 —— 账本的纸页有点糙，磨得指腹发疼。她想起结婚那天，路修源穿着崭新的军装，给她戴红绸花时，手都在抖，说 “以后我一定好好疼你”。这两年，他每次探亲回来，都把家里的活全包了，挑水、劈柴、修屋顶，连小卖部的货都是他帮着搬，从不让她沾重活。现在他要走一个月，家里的水管、小卖部的进货、还有院子里那只老母鸡…… 都得她自己来。
路修源怎么会看不出她的心思？他伸手握住她的手，掌心的温度慢慢传过去 —— 他的手掌有层薄茧，是握枪、拧扳手磨出来的，却很暖和。“我也不想去，可这是部队的安排，不能推。” 他拇指轻轻蹭着她的指腹，蹭掉了那点蓝墨水，“不过就一个月，我很快就回来。这几天我把家里的事都安排好，你不用操心。”
接下来的几天，路修源把所有空闲时间都扑在了家里和小卖部上。每天早上，天刚蒙蒙亮，他就起床了 —— 比平时早起了半个钟头。院子里的鸡刚打第一遍鸣，他就拎着工具箱去检查水管。家里的房子是五十年代的老砖房，水管是铸铁的，接口处早就生了锈，一到冬天就容易漏水。他从工具箱里拿出扳手 —— 那是部队发的，手柄上刻着他的名字缩写 “LxY”，还带着点机油味 —— 把每个水龙头都拧了一遍，又从挎包里掏出卷生料带，是他从部队库房拿的，防水性比镇上卖的好。他缠生料带时很仔细，一圈圈绕得整齐，像在部队绑背包带一样，缠完还试着开了下水，见没漏水，才松了口气。
然后是电路。屋里的电线是明线，用瓷夹固定在墙上，有些地方的电线皮都老化了，露出里面的铜丝。路修源搬来木凳，凳腿上绑了块蓝布 —— 是陈清清的旧头巾，怕凳腿刮坏墙皮。他踩着凳子，仰着头检查每个插座的接线处，手指轻轻碰了碰，确认没松动，又从抽屉里找出两根保险丝，是 20 安的，镇上供销社只有 15 安的，这还是他上次去县城特意买的。他把保险丝放在一个铁皮饼干盒里 —— 盒子是之前装动物饼干的，陈清清平时用来装针线 —— 贴了张白纸，用铅笔写着 “保险丝在这儿，断了别慌，等我回来换，别自己弄”，字写得很大，怕她看不清楚。
收拾完水电，他就去洗衣服。家里没有洗衣机，所有衣服都得手洗。他把陈清清的的确良衬衫、棉布裤子、还有自己的军衬都找出来，放进搪瓷盆里 —— 那盆是结婚时女方陪嫁的，上面印着红牡丹，边缘有点掉瓷，却洗得干干净净。他倒了点上海牌洗衣粉，是柠檬味的，泡沫不多却很去污，用温水泡了十分钟，才蹲在院子里的青石板上搓。陈清清的的确良衬衫很薄，他怕搓坏了，动作放得很轻，领口和袖口是最脏的，他就抹上肥皂，用指腹一点点揉，直到水里的泡沫从灰色变成白色。
晾衣服时，他搬来两根竹竿，是去年冬天从后山砍的，晾衣绳是粗棉线，他怕绳子松了，特意找了两块砖头绑在两端。他把衬衫撑起来，仔细理平袖口的褶皱 —— 陈清清爱干净，衣服要是皱了，她肯定会用烙铁熨，那烙铁很重，他怕她拿不动。晾完最后一件，他又检查了一遍，确认每个衣架都挂稳了，才去小卖部帮忙。
小卖部的柜台是木质的，上面摆着玻璃罐，里面装着水果糖、奶糖和硬糖，还有肥皂、火柴、针线这些日用品。路修源帮陈清清整理货柜，把快卖完的肥皂挪到前面，把糖果罐的盖子拧紧 —— 怕招虫子。他还跟陈清清学记账，坐在柜台后，拿着那支永生牌钢笔，一笔一画地写，可字还是歪歪扭扭的，比陈清清的小楷差远了。陈清清看着他认真的样子，忍不住笑：“你还是别记了，等我回来自己弄。” 他却摇摇头：“多学几遍，以后就能帮你了。”
晚上关店后，路修源就坐在灯下收拾行李。行李包是军绿色的帆布包，上面印着 “为人民服务” 的红字，是去年部队发的，他用了一年，边角有点磨损，却很结实。他先把笔记本放进去 —— 棕色硬壳的，是部队发的学习笔记本，第一页写着他的名字和部队番号 —— 然后是钢笔、橡皮，还有换洗衣物，叠得整整齐齐，像在部队整理内务一样。最后，他从抽屉里拿出块浅灰色手帕，上面绣着兰草，针脚很细，是陈清清去年熬夜给他缝的 —— 那天他值夜班，回来时见她还坐在灯下，手指被针扎了个小口子，渗着血珠，他心疼得不行，让她别缝了，她却说 “你带着，想我的时候就看看”。他把帕子叠好，放进帆布包的内侧口袋，贴在胸口的位置。
收拾完行李，他又把小卖部的钥匙、家里的钥匙都放进那个铁皮饼干盒，递给陈清清：“这是备用钥匙，你放好。要是丢了，就去张姐家拿，我给她留了一把。”
张姐是隔壁卖菜的，跟陈清清很熟。路修源下午特意去了趟张姐家，她正在择白菜 —— 深秋的白菜最嫩，是镇上老百姓冬天的主要蔬菜。张姐家的煤炉上坐着锅，冒着白气，是在煮红薯。路修源把从部队带的压缩饼干递给张姐：“张姐，我要去省城学习一个月，清清一个人在家，麻烦你多照看些。要是她店里忙不过来，你帮着搭把手。” 张姐接过饼干，笑着说：“你放心去吧，清清平时也帮我看摊，这点忙算啥。我明天就去给她送两颗白菜，让她炖着吃。”
李姐是部队家属，住在家属院，跟路修源家隔了两条街。她做饭好吃，尤其是饺子，陈清清常说比自己包的香。路修源去的时候，李姐正在包饺子，韭菜鸡蛋馅的，案板上摆了一排，像小月牙。“修源来了？快坐，刚包好的饺子，煮给你吃。” 李姐热情地招呼他。路修源没客气，吃了一碗，韭菜的香味在嘴里散开，他想起陈清清也爱吃韭菜鸡蛋馅的，就跟李姐说：“李姐，我走后，清清一个人怕是懒得包饺子，要是你包饺子，多包点给她送过去。” 李姐拍了拍他的手：“你这孩子，跟我客气啥。我明天就包，给她送过去。”
分别的前一晚，小卖部关得比平时早。路修源把玻璃罐里的糖果都收进铁皮盒，锁好钱箱 —— 钱箱是红色的，上面有个小铜锁，钥匙陈清清每天都带在身上。他把柜台擦干净，又扫了扫地上的碎纸，才牵着陈清清的手回家。
晚上的风更凉了，青石板路上的槐叶被吹得打旋，路修源把陈清清的手揣进自己的口袋里 —— 他的口袋很大，能把她的手整个裹住。两人走得很慢，影子被路灯拉得很长，叠在一起，像分不开的样子。
回到家，路修源点上油灯 —— 家里还没通电，镇上只有供销社和医院有电灯。昏黄的灯光映在墙上，跳动着，把两人的影子晃得忽大忽小。他坐在床边，把陈清清拉到身边，让她靠在自己胸口。他的衬衫是军绿色的涤卡面料，有点硬，却很暖和，陈清清能听到他的心跳，沉稳又有力，像小时候听爷爷讲的老钟。
“要是有什么事，就找张姐或者李姐帮忙，别自己扛着。” 路修源的下巴抵在她的发顶，头发软软的，蹭得他下巴有点痒，“店里的重活别干，进货等我回来再去 —— 上次你自己骑车去县城，路上差点摔了，我到现在还后怕。”
陈清清的脸贴在他的衬衫上，能闻到他身上的味道 —— 有肥皂的清香，还有点部队的机油味，是她最熟悉的味道。她心里酸酸的，像喝了没放糖的山楂水，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 她怕路修源担心。她轻轻 “嗯” 了一声，手指抠着他衬衫的衣角，把褶皱一点点捋平。
“我会尽快回来的。” 路修源的声音有点哑，他轻轻揉着陈清清的头发，像在安抚一只小猫，“每天都会给你寄明信片，你要是想我了，就看看明信片。要是收不到，别着急，可能是路上慢了。”
陈清清终于忍不住，眼泪掉在他的衬衫上，晕开个小湿痕。她没说话，只是往他怀里钻了钻，把耳朵贴在他的胸口，听着他的心跳，心里踏实了点。
第二天早上，天还没亮，陈清清就起床了。她在煤炉上煮了鸡蛋，又烙了葱花饼 —— 用的是家里的新面粉，加了点香油，闻着就香。她把鸡蛋用软纸包好，饼用油纸裹着，放进个蓝色的粗布包里 —— 布包是她自己缝的，上面有个小口袋，刚好能装钥匙。