仲夏的午后，太阳像个烧得通红的铜炉，悬在头顶的天空上，把空气都烤得发黏。镇上的小卖部玻璃窗被晒得发烫，指尖轻轻碰一下，都能感觉到灼人的温度。阳光透过窗棂斜斜洒进来，在货架上织出细碎的光斑，光斑落在印着 “工农牌” 的铁皮罐头盒上，反射出晃眼的亮；落在印着蓝白碎花的洗衣粉袋上，又轻轻晃着，像在袋子上跳着细碎的舞。
吊在天花板上的华生牌旧风扇 “嗡嗡” 转着，扇叶上积着层薄薄的灰，是前几天下过场小雨后落的，还没来得及擦。风扇转得慢，吹出来的风都带着点温热，拂在脸上，像裹了层暖纱，非但解不了暑，反而让额角的汗冒得更勤了。柜台后的墙上贴着张泛黄的日历，印着 1985 年 7 月，纸边都卷了起来，是上个月从镇上的供销社领的 —— 供销社的李主任还特意多给了两张，说 “贴在店里显眼处，看着也热闹”，日历上印着 “向解放军学习” 的红色字样，旁边还画着个举着钢枪的战士。
陈清清坐在柜台后，椅子是把掉了漆的木椅，椅面中间磨出了个浅浅的坑，是她和路修源去年接手小卖部时从老店主手里接过来的老物件。她手里捧着本牛皮纸封面的账本，账本边角已经被翻得有些毛躁，封面上用钢笔写着 “小卖部进货账?1985”，字迹是路修源的，方方正正的。她的笔尖在纸上写写画画，是支黑色的英雄牌钢笔，笔帽上还挂着个小小的布制草莓挂件 —— 是路修源上次去县城赶大集时给她买的，布草莓缝得鼓鼓囊囊，红布面缀着白棉线，他说 “看着可爱，你记账时看着也开心”。
额角沁出的细汗顺着脸颊往下滑，滑过下颌线，滴在账本的纸页上，晕开小小的一圈湿痕。她时不时抬手用袖口擦一下，袖口是浅粉色的确良短袖，洗得有些发白，是去年路修源托部队的战友从市里捎回来的，的确良布料挺括，夏天穿凉快，她一直舍不得扔，今年夏天还在穿。可她的目光却没离开账本上的数字，眉头微微蹙着，嘴里还小声念叨着：“洗衣粉三袋，支出一元八角；罐头五罐，支出三元……” 这月的进货账还差最后几笔没算完，她想赶在路修源从部队回来前理清楚，省得他又要操心店里的事，还要惦记连队的训练。
货架旁，路修源正弯腰整理堆叠的方便面箱。箱子是橘黄色的，印着 “北京方便面” 的大字，堆得有半人高，是昨天他骑着那辆永久牌二八大杠自行车去县城进货拉回来的，车后座绑得满满当当，回来时汗湿了两件的确良衬衫，纸箱上还带着点油墨味。他穿着件浅灰色的确良短袖，领口洗得有些松，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊 —— 胳膊上的肌肉线条很明显，是常年在部队训练和干体力活练出来的。胳膊上还留着道浅浅的疤，大概有两指宽，是去年在部队帮炊事班搬煤气罐时蹭到的，当时煤气罐没抓稳，蹭到了旁边的铁架，划了道口子，流了不少血。陈清清当时心疼了好几天，特意找了块浅灰色的灯芯绒布贴，缝在他短袖的袖口内侧，怕他干活时再碰到伤口，现在布贴还在，只是洗得有点淡了。
“清清，” 路修源直起身，伸手拍了拍手上的灰，灰落在他浅灰色的的确良短袖上，留下几点白印，他却没在意，“柜台上的清凉油快没了，等会儿我去里屋库房再拿两盒补上。昨天张班长来买，说连队训练时蚊子多，清凉油用得快，还说要多带两盒回连队分给战友。”
陈清清抬头应了声 “好”，声音里带着点刚算账的认真，她刚要低头继续对着账本上的数字琢磨，就听见店门 “吱呀” 一声被推开 —— 那扇木门的合页有点松了，每次开关都会发出这样的声响，路修源说过好几次要找镇上的木匠修，却总被店里和部队的事耽误。随着门开，一股外面的热浪涌进店里，带着点尘土和阳光暴晒后的味道，让原本就温热的空气更显黏稠。
进来的是个穿着迷彩服的年轻战士。他看起来不过十八九岁，身形还带着点少年人的单薄，肩膀不算宽，站在门口时，后背微微绷着，像根没完全长直的小树苗。他的军装是老式的草绿色，洗得很干净，布料泛着点旧意，袖口仔细地挽到肘部，露出的小臂很细，皮肤是健康的小麦色。领口的风纪扣系得严严实实，没有半点松开，只是领口处沾了圈淡淡的汗渍，颜色比其他地方深些，一看就是刚结束训练，连衣服都没来得及换就跑来了。
他站在门口，脚边放着个军绿色帆布挎包，挎包带子有些磨损，底部还缝了块补丁，是用同色的帆布线缝的，应该是用了挺久的。他的手紧紧攥着挎包的带子，指节都有点发白，指甲盖里还嵌着点泥土，大概是训练时在操场上摸爬滚打沾的。他的头微微低着，眼睛盯着地面上的一块水泥缝 —— 小卖部的地面是水泥地，有些地方已经开裂，他半天没敢抬头看货架，连呼吸都放得很轻，像是怕打扰到店里的人。
路修源最先注意到他的局促。他停下手里整理方便面箱的动作，轻轻把手里的箱子放稳，怕发出声响吓着这孩子。他放轻脚步走过去，鞋底蹭着水泥地，只发出极轻的 “沙沙” 声。他没靠太近，就站在离战士两步远的地方，这个距离既不会让对方觉得有压力，又能清楚地跟他说话。他特意把声音放得温和，像午后晒过太阳的棉花，软乎乎的：“新来的吧？刚下连队？”
年轻战士猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，睫毛还轻轻颤了颤。他的脸颊有点红，不知道是被外面的热浪晒的，还是因为紧张，耳朵尖也透着点粉。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可张了好几次嘴，才小声应道：“是…… 是刚来的，今天上午刚到连队报到。” 他的声音有点发颤，像被风吹得晃荡的细线，目光飞快地扫了眼货架上的零食区，又赶紧低下头，手指在帆布挎包带子上反复摩挲，把原本就有点起毛的带子摸得更毛躁了。
路修源顺着他的目光看了眼零食区的货架 —— 那里摆着油纸包的花生糖、玻璃罐里的水果糖、纸袋装的饼干，还有几包 “牛肉干”（其实是豆制的素肉干，80 年代物资紧俏，肉干少见），都是部队里战士们常买的。尤其是花生糖，用油纸包得方方正正，一块一块码得整整齐齐，闻着就有股甜甜的花生香，训练累了嚼一块，能快速补充体力。他笑了笑，语气放得更缓了些，像在跟自家弟弟说话：“想买点什么？是不是训练累了，想吃点甜的垫垫？”
战士的头埋得更低了，下巴都快碰到胸口，声音细得像蚊子叫，不仔细听都听不清：“想…… 想买包花生糖。” 他说着，慢慢抬起手，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱 —— 有一张一元的纸币，还有两张五角的，纸币的边角都卷了起来，还沾着点汗湿的痕迹，应该是在口袋里揣了很久，被体温焐得软软的。他小心翼翼地把钱捏在手里，指尖都在轻轻抖，像是怕把钱弄掉了 —— 这钱是他这个月的津贴里省下来的，本来想攒着寄回家给妹妹买铅笔。
路修源看着他手里的零钱，心里轻轻软了一下。他转身走向零食货架，脚步放得很慢，尽量让动作显得平和。他记得陈清清前几天还跟他说过，花生糖要选油纸包装最平整的，这种糖衣裹得厚，里面的花生仁也饱满，没坏的，战士们吃着也放心。他从货架上拿下一包，手指摸了摸油纸包装，确认是完好的，又翻到背面看了眼生产日期 —— 是上个月从县城食品厂进的新货，还新鲜得很，没有过期。
转身回来时，他的目光落在旁边玻璃罐里的水果糖上。那是罐橘色的水果糖，用透明的玻璃罐装着，糖纸是橘色的，裹得方方正正，上面印着朵小小的橘子花，看着就讨喜。这种糖是镇上食品站做的，含在嘴里，甜丝丝的，还带着点橘子的清香，能让人心情变好。他伸手从罐里抓了颗，轻轻放在手心，才走向那名战士。