夜幕像块浸了墨的粗布，从天边慢慢往下沉，把整个家属院都裹了进去。起初还能看见西边天际残留的一点橘红，没过半盏茶的工夫，就连这点亮色也被墨色吞了，只剩下家家户户窗棂里透出的零星灯火，像撒在黑布上的碎星子。风从街面上溜过，带着点初秋的凉，吹得院门口的老槐树叶子 “沙沙” 响，偶尔还会卷着片枯黄的叶子，轻轻撞在店铺的木门上，又打着旋儿落在地上。
店里的油灯早就点上了。那是盏黄铜底座的旧油灯，灯盏边缘积着圈淡淡的灯垢，是用了好些年的老物件 —— 还是路修源他爹当年留下的，灯芯是新换的棉线，烧得正稳，昏黄的灯光在屋里摇曳着，把桌子上的账本照得清清楚楚，连纸页上细细的纹路都看得分明。灯光还在墙上投下晃动的影子，是账本边角的褶皱、陈清清垂落的发丝，还有她攥着铅笔的手，像幅慢悠悠晃着的皮影戏。
陈清清趴在桌子上，头枕在胳膊上，胳膊底下垫着块浅灰色的手帕 —— 是她自己缝的，上面绣着朵小小的兰草，针脚有点歪，却是她熬了半个晚上的成果。她的头发用根浅蓝色的头绳松松地挽着，几缕碎发从耳后垂下来，落在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动，像停在脸上的小蝴蝶。手里还紧紧攥着支铅笔，铅笔杆是暗红色的，笔头被削得尖尖的，是路修源早上帮她削好的 —— 他知道她总把铅笔削得歪歪扭扭，所以每天早上都会提前帮她把笔削好，放在账本旁边。
账本摊开在面前，是本用粗布做封面的厚账本，封面边角已经被翻得有些毛躁，布面上还沾着点淡淡的墨渍，是上次算账时不小心蹭上的。账本里写满了密密麻麻的数字，蓝色的墨水写的是收入，红色的墨水写的是支出，每一笔都记得清清楚楚 ——“肥皂五块，收入两角五分”“雪花膏两瓶，收入两角”“进火柴两盒，支出八分”，字虽然不算工整，却一笔一划透着认真。只是写到最后几行，字迹渐渐歪了，最后一笔数字只写了半截，墨水还在纸页上晕开了一小团，像是她睡着前手指没稳住，笔尖蹭到了纸页上。
陈清清的呼吸很轻，带着点浅浅的起伏，嘴角还抿着点淡淡的笑意，许是梦到了白天赶集时吃的糖葫芦 —— 早上她还跟路修源说，下次要多买两串，留着晚上当零嘴。她的睫毛长而密，在眼下投下浅浅的阴影，像覆了层薄纱，鼻子小巧，鼻尖因为趴在胳膊上，微微泛红。手里的铅笔被攥得有点紧，指节因为握得久了，泛着点淡淡的白，连指甲缝里都沾了点蓝色的墨水 —— 是下午算账时不小心蹭上的，她自己没察觉，就这么带着墨渍睡着了。
店门 “吱呀” 一声被推开，路修源走了进来。他刚从村东头的王铁匠家回来，帮着王铁匠修好了漏水的水桶 —— 王铁匠前几天帮他补过自行车的链条，他想着得还个人情，就趁着晚上去了趟。进门时他还特意放轻了脚步，鞋底蹭着地面，只发出极轻的 “沙沙” 声，生怕吵醒趴在桌上的陈清清。他身上还带着点夜露的凉，衣角沾着片小小的槐树叶，是刚才路过老槐树时不小心挂上的，他自己也没发现。
刚进门，他的目光就落在了桌前的陈清清身上。油灯的光刚好映在她的脸上，把她的睡颜照得格外清晰。他的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻揪了下 —— 这些天她太累了，白天要守着店，从早到晚都没个歇脚的空，有人来买东西时要招呼顾客、找零、递货，没人时还要整理货架、清点存货；晚上回来还得算账本，把一天的收入支出一笔笔算清楚，有时候算到半夜，桌上的油灯都烧下去小半盏。前几天他还看到她对着账本叹气，说有几笔账总也算不对，眼睛熬得红红的，像只受了委屈的小兔子。
路修源轻手轻脚地走到桌前，先伸出手，指尖轻轻碰了碰油灯的灯芯 —— 灯芯烧得有点高，火焰晃得厉害，灯光太亮，怕晃着陈清清的眼睛。他用手指轻轻把灯芯往回拨了拨，火焰立刻小了些，昏黄的光变得更柔和了，像裹了层棉花，落在陈清清的脸上，也落在账本上，连纸页上的墨渍都显得温柔了些。
然后他慢慢蹲下身，膝盖轻轻碰到地面，没有发出一点声音。他看着陈清清的睡颜，眼神温柔得能滴出水来，像看着件稀世珍宝。他的目光从她垂落的发丝扫到她攥着铅笔的手，又落到她嘴角的笑意上，心里软软的，像喝了碗刚煮好的红枣粥，暖得快要溢出来。
他想起第一次见陈清清时的模样。那时候他刚从学堂辞了职，打算开这家小店，去集市上置办东西时，刚好碰到她站在她娘的糖葫芦摊前。她那时候才十七岁，穿着件浅粉色的布衫，布衫的袖口有点磨白了，却洗得干干净净，头发梳成条麻花辫，垂在肩膀上，辫梢用根红色的头绳系着。她娘忙着给顾客拿糖葫芦，让她递根糖葫芦给站在旁边的路修源，她怯生生地走过来，双手捧着糖葫芦，手指捏着竹签的末端，怕碰脏了糖霜，声音小小的：“叔…… 叔叔，您的糖葫芦。”
那时候路修源还笑她，说：“我没那么老，叫我修源就行。” 她的脸颊一下子就红了，像熟透的苹果，赶紧低下头，转身跑回了她娘的摊子旁，还偷偷回头看了他一眼，眼睛亮得像星星。没想到时隔两年，这个怯生生递糖葫芦的小姑娘，竟成了他的妻子，陪着他守着这家不大的小店，日子虽然不富裕，却过得踏实又温暖，每天看着她的笑脸，路修源就觉得，再苦再累都值了。
路修源伸出手，想把她散在脸颊旁的碎发捋到耳后。他的手指刚碰到她的头发，就顿住了 —— 她的头发又软又顺，带着点淡淡的皂角香，是早上刚洗过的。他怕自己的动作太重，惊醒了她，手指在半空中停了会儿，又轻轻收了回来，转而小心翼翼地去拿她手里的铅笔。
铅笔被她攥得有点紧，指节都泛白了。路修源用指尖轻轻碰了碰她的指腹，她的指腹有点凉，还带着点薄茧 —— 是平时缝补衣服、整理货架磨出来的。他一点点地掰开她的手指，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器，生怕弄疼她。先是拇指，再是食指，然后是中指，每根手指都掰得极慢，等最后一根小指松开，他才把铅笔轻轻抽了出来。铅笔杆上还带着她的温度，有点凉，却很真切。
他把铅笔放在账本旁边，又伸出手，轻轻把账本合上。账本的边角已经被翻得有些卷了，纸页也变得软软的，是她这些天翻得太勤。他合账本的时候，还看到账本里夹着张小小的纸条，纸条上用铅笔写着 “买红枣两斤、给修源补袜子的线”，字迹歪歪扭扭的，是陈清清的字 —— 她总是这样，把要做的事记在小纸条上，夹在账本里，怕自己忘了。路修源的心里更暖了，他把纸条轻轻夹回账本里，又把账本放进桌下的抽屉里 —— 抽屉里还放着她缝补用的针线盒、几块没吃完的麦芽糖，还有他给她买的那瓶雪花膏，瓶身上的梅花图案在油灯下泛着光。
做完这些，路修源转身去了里屋。里屋的柜子上放着他的厚外套，是件深蓝色的粗布外套，洗得有些软了，领口和袖口都磨出了点毛边，却是他最常穿的一件 —— 冬天穿在里面，暖和得很。这件外套还是去年冬天陈清清给他做的，她熬了三个晚上，手指被针扎破了好几个小口子，却一直瞒着他，直到他穿上外套时，才发现她指尖的创可贴。那时候他还心疼了好半天，让她以后别这么拼命，可她却说：“你冬天进货冷，穿厚点暖和，我没事。”
路修源把外套拿在手里，外套上还带着点阳光的味道 —— 是早上陈清清晒过的，她总说早上的太阳晒过的衣服，穿着暖和。他拿着外套回到外屋，轻轻披在陈清清身上。外套有点大，裹在她身上，像裹了层暖被子。他小心翼翼地把领口拢了拢，不让风灌进去，又把袖子往下拉了拉，盖住她露在外面的手腕 —— 夜里凉，她的手腕又嫩，怕冻着。
然后他搬了个小凳子，坐在陈清清旁边。凳子是他前阵子用剩下的木料做的，凳面磨得光滑，边缘削成了圆弧形，怕硌着腿。他坐得很近，膝盖几乎要碰到陈清清的胳膊，眼睛一直看着她的睡颜。油灯的光忽明忽暗，映在她的脸上，也映在他的眼里，他的眼里满是温柔，像盛了整个夜晚的星光。
他伸出手，轻轻碰了碰陈清清的手背。她的手有点凉，像刚从井里捞出来的水。他赶紧用自己的手裹住她的手，他的手掌很宽，带着点薄茧，却很暖和，能把她的手整个裹住。他轻轻搓着她的手，慢慢帮她暖着，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。他想起上次她算错账的事 —— 那天她把五毛钱当成一毛钱找给了顾客，晚上对账时才发现，急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，说自己没用，连账都算不好。他当时没怪她，只是把她搂在怀里，帮她擦眼泪，说：“没事，钱丢了可以再赚，你别难过，下次小心点就行。” 从那以后，他每天晚上都会尽量早点回来，帮她一起算账，可她总说 “你白天进货累，晚上歇着就行，我自己能行”，硬是把算账的活揽了过去。
不知过了多久，陈清清的睫毛轻轻颤了颤，像沾了晨露的蝶翼，慢悠悠地睁开了眼睛。她先是愣了一下，眼神还有点迷糊，像蒙了层雾，看了看桌上的油灯，又看了看摊在腿上的外套，才反应过来自己趴在桌上睡着了。她赶紧坐直身子，脸颊瞬间红了，从耳根红到了脖子，像熟透的樱桃，有点不好意思地把外套往身上拢了拢，手指轻轻摸着外套的布料 —— 是路修源的味道，皂角香混着阳光的味道，让她心里暖暖的。
“我…… 我不小心睡着了，账本还没算完呢。” 她的声音还有点刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，说着就要伸手去拉桌下的抽屉，想把账本拿出来继续算。
路修源赶紧按住她的手，他的手很暖，覆在她的手背上，像盖了层暖玉。“累了就早点休息，账本明天再算也不迟。” 他笑着说，眼神里满是疼惜，“你看你，眼睛都熬红了，再这么熬下去，该成小兔子了。” 他伸手轻轻碰了碰她的眼角，她的眼角有点泛红，是熬夜熬的，看着让人心疼。