周末的天刚蒙蒙亮时，窗棂上沾着的晨雾还没来得及散，薄得像陈清清陪嫁时那方真丝手帕，指尖轻轻一碰，就化作细碎的水珠，凉丝丝地沁进木缝里。天光是青灰色的，透过窗纸漫进屋里，把家具的轮廓晕得软乎乎的。路修源是被院外老鸡的第一声啼叫唤醒的，他眼皮还沉，却先摸了摸身侧的被褥 —— 空的，才想起陈清清这几日都在里屋的小床凑活，就为了夜里能随时起来核对货单。
他轻手轻脚地摸下床，木楼板在脚下发出极轻的 “吱呀” 声，他立刻顿住脚，等那点声响散了，才接着往前挪。里屋的门帘还挂着，是陈清清绣的玉兰花，浅紫色的线洗得有些淡了，却依旧看得出针脚的细密。他掀开门帘一角往里瞅，陈清清蜷在被子里，侧脸埋在枕头上，长而密的睫毛像两把沾了晨露的小扇子，覆在眼下，连带着那点淡淡的青都显得软了。前几日清点店里的货，她连着熬了两晚，最后一晚路修源起夜时，还见她趴在桌前，台灯的暖光落在她垂着的发顶，手指还夹着没算完的账本，笔杆在指间滑了半寸，她都没察觉。
灶房里的铁锅擦得锃亮，锅底的水渍都被擦干了，是陈清清昨晚睡前收拾的。路修源从米缸里舀小米，缸底还剩小半缸，米粒饱满，是上个月从镇上粮站买的新米。他抓了两把放在搪瓷盆里，接了井水淘洗，清水漫过米粒，泛起细碎的白泡沫，他淘了三遍，直到盆里的水变清，才把小米倒进铁锅，添上刚好没过米粒的清水 —— 他记着陈清清说的，水多了粥会稀，少了会糊，必须刚没过米粒，熬出来的粥才会稠得能挂住勺。
他往灶膛里添了两根干松枝，火苗 “噼啪” 一声跳起来，舔着锅底。小火慢煮着粥，灶房里渐渐漫开淡淡的米香，从起初的若有若无，到后来越来越浓，裹着热气往门缝外飘。路修源靠在门框上，听着锅里粥 “咕嘟咕嘟” 的声响，像极了去年夏天在河边听着的水流声。他想起那时陈清清蹲在河边洗衣服，水花溅在她的布鞋上，她却笑得眉眼弯弯，说等秋天就跟他一起去赶集，买块花布做新衣裳。
等粥香漫到里屋门口时，路修源才转身去脸盆架上拿帕子。帕子是粗棉布的，洗得软软的，他用温水浸了，拧到不滴水，又在手里攥了会儿，怕温度太凉。他轻轻推开里屋的门，陈清清还没醒，嘴角微微翘着，许是梦到了什么开心事，鼻翼轻轻翕动，像只满足的小猫。
路修源蹲在床边，尽量放轻动作，把温帕敷在她的额头上。温温的触感漫开，陈清清轻轻哼了声，眼睫颤了颤，慢悠悠睁开眼。刚醒的眼神还带着点迷糊，像蒙了层雾，她看了路修源半晌，才认出人来，声音软得像棉花：“你起这么早呀？”
“醒啦？” 路修源的声音放得极柔，比灶房里的粥还要暖，“粥快好了，熬了你爱吃的小米粥，还烤了个白面馒头。吃完咱们去赶集，听说今天镇上有卖新晒的红枣。”
陈清清揉了揉眼睛，指尖蹭过眼下的青影，她自己倒没在意，只是乖乖地点点头，伸手勾住路修源的手腕 —— 她的手指还带着点被窝里的暖，轻轻攥着他的袖口，“等我十分钟，马上就好。我昨天还找着娘给我的那个竹篮了，今天正好带着。”
路修源笑着应了，看着她掀开被子坐起来，头发有点乱，额前的碎发垂下来，他伸手替她捋了捋，“不急，你慢慢收拾，粥我再温会儿。”
院子里的天已经亮了些，青灰色的光变成了淡金色，晨雾散得差不多了，只剩下墙角青苔上还沾着点湿意。那辆永久牌自行车靠在晾衣绳旁，车身是墨黑色的，车把上缠着圈蓝布条，针脚整整齐齐，是陈清清怕他骑车时硌手，特意找了块旧布缝的 —— 那布原本是件蓝布衫的袖子，洗得发白，她却拆了线，一点点裹在车把上，缝了整整一下午，指尖都扎破了两个小口子，当时路修源还心疼了好半天。
路修源蹲下身，手指拨动车链，“哗啦” 一声轻响，链条上还带着上次上的机油，没生锈。他又摸了摸后座的坐垫，垫在乎乎的，他用粗线缝了个布套，把棉絮裹在里面，再缝到坐垫上，平平整整的，就怕陈清清坐久了硌得慌。他还检查了车胎，用脚踩了踩，气很足，是昨天傍晚刚打的。
“你在看什么呢？” 陈清清拎着竹编篮子从屋里出来，声音里带着点雀跃。篮子是浅棕色的，编得很密，里衬着块碎花布，布上是淡粉色的牡丹，边角都磨得有些毛了，却洗得干干净净。这是她娘临走前给她的，当时她娘攥着她的手，说这篮子结实，以后赶集能用，让她好好收着。陈清清宝贝得很，每次赶集都要带着，用完了就用清水擦干净，叠好碎花布，放进衣柜最上面的格子里。
她晃了晃篮子，眼里闪着光，像个盼着出门的孩子，“你看这篮子，今天能装下你爱吃的红枣不？上次买的红枣你说甜，这次咱们多买两斤，回头给你煮红枣粥。”
路修源笑着接过篮子，手指碰着篮子边缘光滑的竹节，他把篮子挂在车把一侧，用绳子轻轻系了个结，“装两斤都够，你想吃多少咱买多少。不光买红枣，你上次说想吃糖葫芦，今天也给你买。”
陈清清的脸颊一下子就红了，她记得上次只是随口提了句，说小时候娘带她赶集，总给她买糖葫芦，没想到路修源记在了心里。她伸手帮着路修源把车把上的蓝布条理了理，“那咱们快走吧，别去晚了，糖葫芦卖完了。”
出村的路是去年刚修的土路，铺了层细碎石子，虽说比以前坑坑洼洼的泥路平整了些，但偶尔还是会有小土坑，尤其是下雨后，车轮碾过会留下深深的印子。路修源骑得慢，车把扶得稳稳的，脚掌轻轻蹬着脚踏板，链条转动的声音很轻。车轮碾过土坑时，他总会下意识地挺直后背，把身体微微往前倾，让后座的重心更稳些，生怕陈清清颠着。
陈清清坐在后面，双手轻轻攥着路修源腰间的衣角。他穿的还是那件洗得发白的蓝布褂，布料柔软得像云朵，带着点阳光晒过的味道 —— 是前几天刚晒过的，她特意找了个晴天，把衣服晾在院子里的晾衣绳上，晒了整整一下午，还拍掉了上面的灰尘。风从耳边吹过，带着田埂上青草的气息，她抬头能看到路修源的后脑勺，头发剪得很短，是他自己用剪刀剪的，偶尔会有几根碎发翘起来，显得有些可爱。
“你看那边！” 陈清清突然指着路边的野菊，声音里满是欢喜，像发现了宝藏。路边的田埂上，开着一片黄灿灿的野菊，花瓣是明黄色的，中间的花蕊带着点橙，风一吹，就轻轻晃着，散发出淡淡的清香。“黄灿灿的，真好看，像小时候娘给我扎的黄绸子花。”
路修源立刻放慢车速，最后干脆停了下来，他回头看着陈清清，眼里带着笑，“想摘吗？我去给你摘几朵，插在你那竹篮里，好看得很。”
陈清清摇摇头，却把头轻轻靠在路修源的后背上，脸颊贴着他的蓝布褂，能感受到他后背的温度，很暖。“不摘啦，摘了没多久就蔫了，看着它们长在这儿就好，下次来还能看到。” 她的声音轻轻的，混着风的声音，“你闻，这野菊的香味真好闻，比店里的香皂还香。”
风从耳边吹过，带着野菊的清香，还有陈清清头发上淡淡的皂角味，路修源觉得心里软软的，像被灶房里的粥汤浸过似的，暖得快要溢出来。他伸手往后，轻轻拍了拍陈清清的手背，“那咱们接着走，再晚糖葫芦摊该排队了。”
陈清清轻轻 “嗯” 了一声，手攥得更紧了些。
到镇上的集市时，日头已经升得有些高了，淡金色的阳光变成了暖黄色，洒在集市的石板路上，映得人身上都暖暖的。市集口的老槐树枝繁叶茂，树荫下挤满了人，卖油条的张大爷就支着摊子在树荫里，铁皮油锅架在煤炉上，油烧得滚烫，“滋滋” 地响着。张大爷穿着件白色的粗布褂，袖子挽到胳膊肘，手里拿着长筷子，把面团放进油锅里，面团瞬间就鼓了起来，变成金黄酥脆的油条，香味飘得老远，勾得人馋。
“刚出锅的油条哟！热乎的！两毛钱一根！” 张大爷的吆喝声洪亮，带着点沙哑，却很有穿透力，路过的人都忍不住停下脚步。
路修源刚把车停稳，就有熟络的邻居打招呼：“修源，带着清清赶集啊？”
是隔壁村的王婶，手里拎着个竹篮，篮子里装满了水灵的青菜，叶子上还带着晨露，是刚从地里拔的。王婶脸上带着笑，眼角的皱纹都挤在了一起，她走近了，才看清陈清清，“清清也来啦，瞧这气色，比上次见好多了，上次你还说店里忙，累得慌，现在看着精神多了。”
陈清清笑着应道：“王婶早，您也来买东西呀？这青菜真新鲜，是您自家种的吧？”
“可不是嘛！” 王婶拍了拍篮子里的青菜，笑得更欢了，“昨天刚浇了水，今天一早拔的，新鲜得很。你俩这模样，真是越看越登对。清清啊，修源对你可是真上心，上次我去县城，见他在布店里挑花布，挑了半个时辰都没挑好，最后问掌柜的，说要给媳妇做件新衣裳，得挑个软和点的布，怕磨着皮肤。你说他心细不细？”
陈清清的脸颊瞬间红了，像抹了层胭脂，她偷偷掐了下路修源的腰，力道很轻，带着点撒娇的意思。路修源却笑得坦然，伸手揽了揽陈清清的肩膀，“她喜欢就好，她这几日店里忙，衣裳都没顾得上做，正好趁今天赶集，给她买块布。”
王婶笑得眼睛都眯了，“你呀，真是个疼媳妇的。行了，不耽误你俩逛了，我还得去买斤猪肉，给我家娃做红烧肉。”
“王婶您慢走。” 陈清清笑着挥手。
顺着集市往里走，摊位一个挨着一个，热闹得很。卖菜的摊位前，水灵的青菜、带着泥土的萝卜、紫莹莹的茄子摆得整整齐齐，摊主大妈穿着件花布衫，手里拿着杆秤，秤砣挂在秤杆上，嗓门洪亮：“新鲜的青菜，刚从地里拔的，两毛钱一斤！不新鲜不要钱！”
卖干货的摊位上，红枣、桂圆、核桃堆得像小山，麻袋敞开着，散发出浓郁的果香。摊主是个老奶奶，头发花白，梳得整整齐齐，她手里拿着个小布袋，给客人装红枣时，总会多抓一把，“自家种的，甜得很，多给你点，尝尝鲜。”
陈清清的目光转来转去，看什么都觉得新鲜，她拉着路修源的手，一会儿指着卖苹果的摊位，说苹果看着真红，一会儿又看着卖糖葫芦的摊位，眼睛都挪不开了。
集市中段的糖葫芦摊前围了不少人，大多是带着孩子的大人。摊主是个头发花白的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却很干净。他面前的稻草靶子上，插满了红彤彤的糖葫芦，每一颗山楂都选得又大又红，裹着厚厚的糖霜，在阳光下泛着晶亮的光，像一串串小红灯笼，风一吹，糖霜的甜香就飘了过来，勾得人咽口水。
陈清清的眼睛一下子就亮了，那模样像个看到糖的孩子，嘴角不自觉地翘了起来，连攥着路修源衣角的手都紧了些，指尖微微用力，路修源不用看她，光凭她指尖的力道，就知道她准是馋了。
他没等她开口，就推着车往糖葫芦摊走，脚步都比刚才快了些，怕去晚了，陈清清爱吃的糖霜厚的都被挑完了。“大爷，要两串糖葫芦。” 他走到摊前，声音温和，还特意往旁边让了让，给后面的孩子让了位置，“麻烦您给选两串糖霜厚点的，我媳妇爱吃甜的。”
大爷抬起头，笑着应着，眼角的皱纹里都带着暖意，“好嘞！保证给你选最好的！” 他手里拿着根竹签，从稻草靶子上挑了两串最红最大的，每一颗山楂上的糖霜都裹得厚厚的，像裹了层水晶，在阳光下闪着光，看着就甜。