“俺这边挺好，今天学修拖拉机的发动机，师傅说俺学得快。” 路修源靠在木墙上，看着远处的老槐树，树的叶子已经黄了，风一吹就往下落，像家里巷口那棵老槐树。“你小卖部的火柴够吗？俺昨天去地区百货公司，看见火柴梗子粗，想着回来给你带两盒。” 他顿了顿，又问：“张大妈没跟你添麻烦吧？”
“够呢，昨天刚进了十盒火柴，还进了块肥皂，是你爱吃的‘蜂花’牌。” 陈清清的声音隔着线，有点模糊，像蒙了层纱。“你别省着吃饭，食堂的窝窝头要是不够，就买个白面馒头，俺给你留的钱够花。” 她顿了顿，又说：“张大妈昨天帮俺把煤球搬进屋了，还送了俺一碗熬白菜，你别担心。”
路修源听着，眼睛有点热。他想跟陈清清说手上磨了水泡，想跟她说晚上宿舍冷，想跟她说想念她做的小米粥，但话到嘴边，又变成了：“晚上早点睡，别织毛衣到半夜，对眼睛不好。” 陈清清就应着：“俺知道，你也盖好被子，那边比家里冷，别冻着。”
每次通话都超不过五分钟，路修源总怕多花钱 —— 两角钱一分钟，说十分钟就是两块钱，够买好几斤白菜了。挂电话时，两人都要顿一下，谁也舍不得先挂，直到听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，路修源才慢慢放下电话，在登记册上签上自己的名字和时间，再慢慢往宿舍走。
有次路修源感冒了，早上出操时淋了雨，下午就开始发烧，嗓子哑得说不出话。工友劝他别去打电话了，他却摇了摇头 —— 一天不跟陈清清说话，心里不踏实。他裹着件厚外套，慢慢往电话亭走，风一吹，头疼得更厉害了。
打电话时，他刚说 “喂”，陈清清就听出不对了：“修源，你咋了？声音咋这么哑？” 路修源赶紧清了清嗓子，尽量让声音听起来正常点：“没事，可能是早上风吹着了，喝点热水就好。” 陈清清却急了：“是不是感冒了？俺明天借辆自行车去看你，地区离县城也不远。”
路修源赶紧说：“别来，路远，骑自行车得两个小时，你身子弱，别累着。” 他咳了两声，声音更哑了：“俺喝了姜汤，师傅给的，明天就好了。” 挂了电话，他靠在电话亭的木墙上，眼泪忍不住掉了下来 —— 他想陈清清织的毛衣，想她熬的小米粥，想她鬓边那朵塑料小红花，想她笑起来时眼角的细纹。
日子过得很快，转眼就到了回来的日子。前一天晚上，路修源翻来覆去睡不着，把给陈清清买的发卡拿出来看了又看 —— 那是他上周去地区百货公司买的，柜台前围着几个小姑娘，都在挑发卡。他不好意思过去，就在旁边站了半天，看小姑娘们都挑了粉白色的蝴蝶发卡，就鼓起勇气问售货员阿姨：“阿姨，那个蝴蝶发卡多少钱？”
售货员阿姨笑着说：“五毛钱一个，是新来的货，小姑娘都爱买。” 路修源摸了摸兜，正好有五毛钱，是他省下来的饭钱。他买下发卡后，用干净的纸层层叠叠裹起来，放在军绿色挎包的最里面，怕压坏了。发卡上有股淡淡的雪花膏味，是售货员阿姨试戴时沾的，路修源闻着，想起陈清清用的雪花膏，心里甜甜的。
陈清清一大早就起来了，先去小卖部把货摆好 —— 酱油瓶放在最前面，醋瓶在旁边，肥皂和火柴放在柜台的抽屉里，都摆得整整齐齐。然后她回家换了件新的碎花的确良衬衫，这件衣服是去年结婚纪念日路修源给她买的，花了三块多钱，她平时舍不得穿，只有重要的日子才拿出来。
梳头发时，她用的是路修源送她的桃木梳，梳齿有点钝了，是用了好几年的旧梳子。她把头发梳得整整齐齐，还擦了点雪花膏，往鬓边别了朵新的塑料小红花 —— 是她昨天特意去供销社买的，想着路修源回来，看见她精神点。手里攥着块干净的手帕，是去年路修源出差时买的，上面印着小鸭子图案，有点褪色了，但她一直没舍得用。
她站在巷口的老槐树下，望着公交来的方向。风一吹，槐树叶落在她的肩上，她伸手把叶子拂掉，又往远处望了望 —— 公交怎么还没来？她看了看手腕上的表，表是路修源给她买的二手表，表盘有点小，指针走得有点慢，但她很宝贝，每天都要擦好几遍。
“哐当哐当” 的声音从远处传来，是公交来了！陈清清赶紧往前凑了凑，眼睛盯着车门。车停稳后，第一个下来的就是路修源 —— 他背着帆布包，还拎着个军绿色挎包，晒黑了点，脸上的胡茬有点长，但眼睛亮得很，看见陈清清就笑：“俺回来了！”
陈清清跑过去，帮他拎挎包，触手有点沉：“里面啥呀？这么沉。” 路修源笑着不说话，拉着她往巷子里走 —— 他想找个没人的地方，把发卡给她。走到张大妈家的院墙外，路修源停下脚步，把挎包拉开，从里面掏出个小纸包，层层叠叠裹着，他小心翼翼地打开，里面是个粉白色的塑料发卡，上面印着只小蝴蝶，翅膀上还沾着点亮粉。
“俺在地区百货公司买的，看见小姑娘都戴这个，想着你戴肯定好看。” 路修源有点不好意思，耳朵红了，像个害羞的小伙子。陈清清接过发卡，指尖轻轻碰了碰小蝴蝶的翅膀，眼泪一下子就掉了下来 —— 她没想到，路修源在集训这么忙，还想着给她买发卡。
“哭啥呀，不好看吗？” 路修源赶紧帮她擦眼泪，用的是她手里的手帕，轻轻擦了擦她的眼角。然后他接过发卡，帮她别在鬓边，又从兜里摸出个小镜子 —— 是他昨天买的，铝制的小镜子，镜面有点变形，但能看清人影。“你看，多好看，比那小红花好看。”
陈清清对着镜子看了看，蝴蝶发卡别在鬓边，粉白色的，很衬她的肤色。她低下头，擦了擦眼泪，又抬头笑了，眼角的细纹都舒展开了：“你就会哄俺。” 她拉着路修源的手：“俺去关铺子，你说的，带俺去国营饭店吃红烧肉。”
路修源 “哎” 了一声，从帆布包侧兜摸出两张粮票，晃了晃：“早准备好了，两斤的，够吃！” 他伸手牵住陈清清的手，她的手有点凉，他就攥紧了点，把自己的体温传给她。
关小卖部的时候，王大爷正好来串门，看见路修源就笑：“修源回来啦？这半个月，清清天天盼着你呢。” 路修源笑着谢了王大爷，又把带的火柴给了他一盒：“王大爷，谢谢您帮俺叫清清接电话。” 王大爷摆摆手：“客气啥，都是街坊。”
国营饭店就在供销社旁边，门口挂着块红底黄字的牌子，写着 “国营红旗饭店”，牌子擦得很亮。里面摆着几张木制桌子，桌腿有点晃，用砖头垫着。服务员穿的蓝色工作服，戴着白帽子，手里拿着个小本子，过来问：“两位吃点啥？”
“来盘红烧肉，再来两碗米饭。” 路修源把粮票和钱递过去 —— 两斤粮票，一块五毛钱，是他省了半个月的钱。服务员接过粮票和钱，在本子上记了记：“稍等，红烧肉得等二十分钟。”
等菜的时候，路修源跟陈清清说集训的事，说他学会了修拖拉机，说宿舍的工友都很照顾他，说师傅夸他学得快。陈清清就听着，时不时给他倒点热水，用的是饭店的搪瓷缸子，上面印着 “劳动模范” 的字样。
红烧肉上来的时候，香气一下子就飘满了整个屋子 —— 肉炖得很烂，油亮亮的，上面撒了点葱花。路修源先给陈清清夹了块最大的：“快吃，凉了就不好吃了。” 陈清清咬了一口，肉香在嘴里散开，眼泪又差点掉下来 —— 好久没吃这么香的红烧肉了。
“好吃不？” 路修源看着她，眼睛里满是笑意。陈清清点了点头，又给路修源夹了块肉：“你也吃，你训练辛苦。” 两人你一口我一口，吃得很慢，像是在品尝天底下最好吃的美味。
吃完饭，太阳已经西斜了。路修源背着帆布包，陈清清拎着军绿色挎包，手牵着手往家走。巷口的老槐树下，阳光透过叶子洒下来，落在两人身上，地上的影子紧紧靠在一起。风里带着煤炉的味道，带着小卖部的酱油香，还有那塑料发卡上淡淡的雪花膏味 —— 是半月牵挂后的重逢，是平平淡淡的日子里，最暖的念想。