1983 年的春天来得比往年早，正月刚过，筒子楼巷口的积雪就化透了，墙根下的草芽冒了尖，嫩得能掐出水来。路修源是被窗棂上的麻雀叫醒的，叽叽喳喳的声儿撞在木窗上，混着隔壁张大妈开门的吱呀声，还有远处早点摊炸油条的 “滋啦” 响 —— 春天的晨气里，连煤炉残留的烟火味都淡了，飘着股说不清的清爽劲儿。
他翻了个身，身边的陈清清还睡着，眼睫在晨光里投下浅浅的影，鬓边别着的塑料蝴蝶发卡（去年深秋他带回来的那个），在光线下泛着柔和的粉白。路修源轻轻挪开她搭在自己腰上的手，怕吵醒她 —— 前几天小卖部进货，她忙到半夜才睡，眼下还带着点淡淡的黑眼圈。
穿衣服时，他特意选了件卡其布的薄外套，是去年厂里发的劳保服改的，袖口磨得发白，却洗得干干净净。套上裤子，他轻手轻脚地走到窗边，推开条缝 —— 巷口那棵榆叶梅开得正艳，枝桠从砖墙里探出来，满树的花像堆了层粉雪，风一吹，花瓣簌簌往下落，飘在路过的自行车筐上，沾在买菜大妈的布兜角。
“该给她摘几枝了。” 路修源心里想着，脚步放得更轻。他记得去年春天，陈清清就站在榆叶梅树下，仰着头看了半天，说：“这花真好看，要是能插在屋里就好了。” 当时他忙着去厂里加班，没来得及摘，后来花谢了，陈清清还念叨了好几回。
洗漱时，他用的是搪瓷脸盆，盆沿印着 “上海” 两个字，是结婚时陈清清的陪嫁。掬了捧凉水扑在脸上，脑子一下子清醒了 —— 得选开得最盛的枝子，不能太老，也不能太嫩，最好带点花苞，这样能开得久些。他对着镜子理了理衣领，又摸了摸口袋里的钥匙，确认没落下，才悄悄拉开门。
楼道里还静着，只有三楼的王大爷家传来收音机的声儿，播着《朝阳沟》的选段，“走一道岭来翻过一架山” 的调子飘下来，裹着春天的风，格外顺耳。路修源下楼梯时，特意放轻脚步，怕踩得木楼梯 “咯吱” 响，吵醒邻居。
到了巷口，榆叶梅的香气更浓了，是种淡淡的甜香，不像桂花那么冲，也不像月季那么艳，闻着心里软软的。他绕到树的另一侧，那里光照好，花开得最密 —— 有几枝斜斜地伸出来，枝头缀满了花，粉白的花瓣边缘泛着点浅红，像姑娘害羞时的脸颊。
路修源踮起脚，手指轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，生怕碰掉了。他选了三枝：第一枝开得最盛，花朵挤在一起，像个小花球；第二枝带了两个花苞，鼓鼓的，眼看就要开了；第三枝细些，却很精神，顶端的花刚展开，嫩得能看见里面的花蕊。摘的时候，他特意找了树杈分岔的地方，慢慢掰，怕折坏了主干 —— 去年张大妈说过，这树是前几年居委会种的，得好好护着。
刚摘完，就听见身后有人笑：“修源啊，这么早起来摘花，是给清清的吧？” 路修源回头，看见张大妈拎着布兜，兜子里装着刚买的菠菜，绿油油的。“张大妈早，” 他有点不好意思，把花藏在身后，“看这花开得好，给她插屋里。”
张大妈走过来，凑着看了看他手里的花，笑着点头：“这花选得好，又鲜又嫩，清清准喜欢。你呀，就是疼媳妇，比俺家那口子强多了。” 她说着，从布兜里掏出把菠菜，塞给路修源：“刚从集上买的，嫩得很，中午让清清给你做菠菜鸡蛋面，补补。”
路修源推辞不过，接了菠菜：“谢谢您，张大妈，回头让清清给您送碗咸菜。” 张大妈摆摆手：“不用不用，邻里之间客气啥。” 说着，拎着布兜往家走，还回头叮嘱：“小心点拿花，别掉了花瓣。”
路修源 “哎” 了一声，把花抱在怀里，像抱着件宝贝。他怕风吹坏了，特意用外套的下摆裹了裹，慢慢往回走。路过早点摊时，卖油条的李师傅笑着喊：“修源，买根油条不？刚炸的，热乎！” 路修源摇摇头：“不了，李师傅，清清还没起，回去给她煮粥。”
回到家，门还保持着他离开时的样子，没动。路修源轻轻推开门，屋里还带着陈清清身上的雪花膏味，混着晨光，暖融融的。他先把菠菜放在厨房的碗柜上，又找了个玻璃瓶 —— 是去年秋天装橘子罐头的，洗得干干净净，瓶身上的标签还没撕，印着 “糖水橘子” 的字样。
他往玻璃瓶里灌了点自来水，水温温的，怕凉水激着花。然后小心翼翼地把三枝花插进去：最盛的那枝放在中间，带花苞的在左边，细些的在右边，摆得整整齐齐。接着，他端着瓶子，轻手轻脚地走进里屋 —— 陈清清还睡着，呼吸匀匀的，嘴角带着点笑，不知道做了什么好梦。
梳妆台在窗户旁边，阳光正好落在上面，照着台上的东西：搪瓷的雪花膏瓶子，盖子拧得紧紧的；桃木梳放在旁边，梳齿上还沾着根陈清清的头发；还有那个铝制的小镜子，是去年他带回来的，镜面擦得亮亮的。路修源把玻璃瓶放在梳妆台的正中间，调整了几下角度，让花朝着陈清清睡觉的方向，这样她一睁眼就能看见。
放好花，他才轻手轻脚地去厨房煮粥。锅里添了水，架在煤炉上 —— 春天的煤炉不用烧那么旺，只留了点底火，慢慢烧着。他淘了点小米，洗干净放进锅里，又切了块红薯，切成小块，也放进去 —— 陈清清爱吃红薯粥，说甜滋滋的，暖胃。
粥煮着的时候，他听见里屋传来动静，是陈清清翻身的声音。路修源赶紧擦了擦手，往屋里走 —— 刚走到门口，就听见陈清清惊喜的叫声：“真好看！”
他探头进去，看见陈清清坐在床上，眼睛亮晶晶的，正盯着梳妆台上的榆叶梅。她穿着浅蓝色的秋衣，头发有点乱，却一点不影响她的模样 —— 晨光落在她脸上，连眼角的细纹都透着光。“你醒啦？” 路修源走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的肥皂味。
陈清清转过身，靠在他怀里，手指指着花：“这是你摘的？啥时候去的？俺都没听见动静。” 她的声音还带着刚醒的沙哑，软软的，像。“早上醒了就去了，看你睡得香，没叫你。” 路修源捏了捏她的脸，“喜欢就好，以后每天都给你摘。”
陈清清笑了，眼睛弯成了月牙，伸手摸了摸花瓣：“不用每天摘，万一摘坏了树就不好了。这样就很好了，能看好多天呢。” 她凑近花，闻了闻，又抬头看路修源：“你咋知道俺喜欢这个？” 路修源想起去年她看花的样子，笑着说：“去年你站在树下看了半天，俺记着呢。”
陈清清心里暖暖的，伸手抱住他的腰：“俺家修源就是心细。” 她靠在他怀里，看了会儿花，又说：“俺今天要把花带到店里去，放在收银台上，让顾客也看看。” 路修源点头：“好啊，正好让他们看看，俺媳妇的花多好看。”
早上的时间总是过得快，粥煮好了，还冒着热气，红薯的甜味飘满了屋子。陈清清洗漱完，坐在桌前，路修源给她盛了碗粥，又剥了个煮鸡蛋 —— 是早上在早点摊买的，热乎的。“快吃，吃完俺帮你把花带到店里去。” 路修源说。
陈清清点点头，喝了口粥，甜滋滋的，心里更暖了。她吃着鸡蛋，时不时看一眼梳妆台上的榆叶梅，嘴角一直带着笑。路修源看着她的样子，也觉得开心 —— 比起去年深秋他去集训时的牵挂，现在这样平平淡淡的日子，才最踏实。