三月末的风已经带了暖意，吹得百货商店门口的老槐树枝芽冒了绿，也吹得店里的棉门帘不用再紧紧裹着。陈清清早上到店时，刚推开那扇磨得发亮的木门，就看见供销社的送货员老周正把两个印着 “青石镇食品厂” 的纸箱往副食品柜台边搬，箱角还沾着点路上的泥，却透着新鲜劲儿。
“清清早啊！” 老周直起身，擦了擦额角的汗，手里还攥着张送货单，“厂里新出的奶油饼干，刚从县城拉来的，给你们店留了两箱，热乎着呢！” 他说着，指了指纸箱上的标签，红底黑字印着 “奶油夹心饼干”，
陈清清赶紧走过去搭手，指尖碰到纸箱，还带着点仓库里的阴凉。“可把您盼来了！” 她笑着接过送货单，从柜台下拿出支钢笔，笔尖顿了顿才写上名字 —— 钢笔是路修源去年用攒了三个月的津贴买的，英雄牌的，笔帽上还刻着朵小小的兰，她平时舍不得用，只在签单子时拿出来。“前阵子总有人问有没有新饼干，这下可好了。”
老周帮着把纸箱放在柜台后的小推车上，又拍了拍箱盖：“这饼干是厂里新改良的配方，加了真奶油，比以前的葱油饼干还香，你一会儿尝尝就知道了。我还得去下一家送货，先走了啊！” 说着，他拎起空扁担，脚步轻快地出了店，木门 “吱呀” 一声晃了晃，带进来阵槐花香。
陈清清蹲下身，小心地拆开纸箱上的麻绳 —— 绳子是新搓的，勒得手指有点痒，她慢慢解着，怕把纸箱扯破。箱里的饼干用浅黄的油纸包着，一包包码得整整齐齐，每包足有半斤重，油纸角上还印着个小小的 “福” 字，是食品厂特意印的，讨个吉利。她拿起一包，油纸摸起来糙糙的，却能闻到里面透出来的奶油香，淡淡的，不冲鼻，像春日里刚化的奶糖。
“这新饼干看着就好。” 旁边布匹柜台的王大姐凑过来，手里还拿着卷刚扯好的花布，“我家妞妞前儿还跟我要饼干呢，说同学有个奶油的，香得很。这下好了，等会儿我买两包回去，让她也高兴高兴。”
陈清清笑着点头：“您放心，这饼干是新做的，肯定新鲜。我先拆开尝尝，看看口感怎么样，要是好，您再买。” 她心里想着，得先确认饼干的味道和脆度，要是太硬，怕牙口不好的老人咬不动；太甜了，又怕小孩吃多了腻，做生意就得这么细，路修源总说 “把顾客当自家人才放心”，她一直记着。
她从柜台下拿出把小剪刀，沿着油纸包的折痕轻轻剪开，动作慢得像怕碰碎里面的饼干。油纸一打开，浓郁的奶油香就漫了出来，比刚才更清晰，混着面粉的麦香，飘得满店都是。里面的饼干是正方形的，边缘齐整，上面还压着细细的花纹，中间夹着层浅黄的奶油，像块小小的奶冻，看着就软乎乎的。
陈清清捏起一块，指尖能感觉到饼干的酥脆，生怕一使劲就捏碎了。她刚想咬一口，就听见门口传来熟悉的脚步声 —— 是路修源来了，他早上先去部队交接了班，比平时晚来会儿，手里还拎着个布包，里面装着刚从巷口买的热豆浆。
“新饼干到了？” 路修源走进来，把布包放在柜台上，目光先落在陈清清手里的饼干上，嘴角弯了弯，“闻着挺香，尝了吗？” 他的袖口还卷着，露出手腕上那只旧手表，表盘上的玻璃有点花，却走得准，是去年修表师傅特意给调的。
“正想尝呢，你来了正好，一起尝尝。” 陈清清笑着把手里的饼干递过去一半，“你先尝，看看怎么样。” 她知道路修源的口味，不喜欢太甜的，要是他觉得合适，那大多数顾客肯定也能接受。
路修源接过饼干，没立刻吃，先放在鼻尖闻了闻，眼睛亮了亮：“有点像我以前在部队吃的压缩饼干，却比那个香多了。” 他轻轻咬了一口，饼干在嘴里发出 “咔嚓” 的脆响，奶油的甜香立刻散开，不齁不腻，还带着点奶味的醇，咽下去后嘴里还留着香。“好吃，比以前的葱油饼干软和，老人小孩都能吃。”
陈清清听他这么说，才放心地咬了口手里的另一半。饼干确实脆得刚好，牙齿碰下去不用太使劲，奶油夹心不会流出来，却能把香味裹满整个口腔，比她去年过年时吃到的硬糖还甜，却甜得清爽。她吃得慢，细细品着，嘴角不自觉地翘起来 —— 这饼干肯定好卖，说不定过两天就得再跟食品厂订。
陈清清想再拿一块仔细看看包装上的生产日期，手刚碰到油纸包，指尖不小心勾到了包角，里面的两块饼干 “哗啦” 一声滑了出来，落在柜台上，其中一块还滚到了地上，摔成了三四片碎渣，浅黄的饼干屑散在水磨石地面上，像撒了把碎金。
“哎呀！” 她低呼一声，下意识地就想弯腰去捡 —— 店里的地面她每天都擦得干干净净，连灰尘都少见，现在落了饼干渣，要是被顾客看到，总觉得不体面。而且这是新到的饼干，碎了多可惜，她想着捡起来吹吹灰，自己吃了也不浪费。
她的膝盖刚弯下去一点，就被一只温暖的手轻轻按住了肩膀。是路修源，他刚才正低头整理柜台上的豆浆，听见响动抬头，刚好看见她要弯腰，赶紧伸手拦住：“别动。”
他的声音不高，却带着不容置疑的温柔，手掌按在她肩膀上，力度刚好能让她直起身，却又不觉得重。“地上凉，你别蹲太久，对膝盖不好。” 他说着，目光落在她的膝盖上 —— 陈清清下乡插队那年冬天，在河边挑水时摔过一跤，膝盖磕在冰面上，落下了病根，一到阴雨天就隐隐作痛，冬天蹲久了也会发麻，路修源记了好几年，从不让她长时间弯腰蹲地。
陈清清愣了愣，才想起自己的膝盖，刚才急着捡饼干，倒忘了。她看着路修源，想再说 “没事，我捡快些就好”，却被他抢先一步 —— 他已经放下手里的豆浆，单膝蹲在了地上，动作轻得像怕碰疼地面。
三月的地面还有点凉，路修源没穿厚裤子，只穿了条浅蓝色的工装裤，膝盖贴在地上时，他下意识地皱了下眉，却没在意，只是伸出手，小心翼翼地去捡那些碎渣。他的手指修长，指甲剪得整整齐齐，指尖还带着点早上修阀门时沾的机油印，却一点都不影响动作的轻柔。
第一片碎渣在柜台脚边，有点小，他用拇指和食指轻轻捏起来，放在手心，生怕一使劲捏成粉；第二片在老周刚才踩过的泥印旁边，他吹了吹上面沾的细灰，才小心地捡起来；最碎的那些饼干屑，他怕捏不起来，就用手掌轻轻拢到一起，再慢慢捧起来，掌心的温度让碎屑有点软，却没掉一粒。
陈清清站在旁边，看着他蹲在地上的背影，心里又暖又有点酸。他的工装裤膝盖处本来就磨得薄，刚才蹲下去时，她好像看见布料又蹭掉了点绒毛，却没听见他说一句凉。她从柜台下拿出块干净的手帕，是她早上刚洗过的，晾在煤炉边烘干了，还带着点肥皂的清香，想递给他擦手，却又怕打扰他。
“修源，要不我拿扫帚来吧？” 她小声说，“碎渣太小了，你这么捡太费劲。”
路修源头也没抬，手指还在拢着最后一点碎屑：“不用，扫帚一扫就飞了，还得扫半天。这样捡干净，也不浪费。” 他说着，把最后一点碎屑捧在手心里，慢慢站起身，掌心摊开，里面的碎渣和饼干片整整齐齐，没丢一点。
他走到店角落的铁皮垃圾桶边，把碎渣轻轻倒进去，动作轻得像怕弄出响声。然后他转身回来，刚想拿手帕擦手，陈清清已经把叠得方方正正的手帕递到了他面前：“擦擦吧，手上沾了灰。”
路修源接过手帕，展开时看见上面绣的小小兰花 —— 是陈清清前阵子晚上没事绣的，针脚细细的，藏在帕角，不仔细看都发现不了。他笑着擦了擦手，指尖蹭过帕上的兰花，心里软乎乎的：“你这手帕绣得越来越好了，比上次那条还好看。”
“就绣着玩的，” 陈清清脸一红，接过他递回来的手帕，叠好放进柜台下的小木盒里，“你刚才蹲地上，膝盖凉不凉？我给你拿个棉垫垫着吧？”
路修源摆摆手，走到柜台边，拿起刚才那包没吃完的饼干，重新挑了块完整的，递到她手里：“不凉，刚蹲了一会儿，没事。尝尝这个，看是不是跟刚才那个一个味，别是我刚才尝的那块刚好是甜的。” 他怕饼干口味不均匀，总想着多尝几块才放心，做生意的细致劲儿，比陈清清还甚。
陈清清接过饼干，指尖碰到他的手指，带着点刚蹲过地的凉意，却让她心里暖暖的。她咬了一口，还是刚才那股清爽的奶油香，脆度也刚好，嚼着嚼着，突然想起下乡时的事 —— 那时候物资紧，饼干是稀罕物，有次路修源出差去县城，省下饭钱买了一包硬饼干，揣在怀里带回知青点，饼干都被体温捂软了，他却舍不得吃，全给了她，说 “你爱吃甜的，你吃”。
“怎么了？不好吃？” 路修源见她愣着，以为饼干有问题，赶紧问，眼神里带着点紧张。
“没有，好吃。” 陈清清回过神，笑着咽下去，“就是想起以前你给我带饼干的事了，那时候的饼干硬得硌牙，我却觉得比现在的还甜。”
路修源也笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖蹭过她额前的碎发，带着点暖意：“那时候条件苦，现在好了，想吃就能买。以后咱们多进点，你要是爱吃，每天都能尝一块。” 他说着，又拿起一块饼干，掰成两半，一半自己吃，一半递给她，“一起吃，甜得更匀。”
“哟，这新饼干看着就好！” 门口传来张奶奶的声音，她拎着个竹篮，里面放着个粗瓷碗，还是像往常一样来买豆浆，“老远就闻着香味了，清清，给我来两包，我带回家给我家老头子尝尝，他牙口不好，要是软和，我明天再买。”
陈清清赶紧应着，从纸箱里拿出两包饼干，用油纸仔细包好，递到张奶奶手里：“张奶奶，这饼干是新做的，奶油味的，不硬，大爷肯定能咬动。您要是觉得甜了，下次我给您留葱油味的，厂里说过两天也会送。”
张奶奶接过饼干，放在鼻子下闻了闻，眼睛亮了：“真香！比我上次在县城买的还香。清清啊，你跟修源就是心细，知道我们这些老人的心思。” 她转头看见路修源，又笑着说，“修源啊，刚才我在门口看见你蹲地上捡饼干渣，你这孩子，就是太疼清清了，这么点小事都不让她动手。”