2003 年的北京，初夏的阳光穿透稀薄的云层，却驱不散非典疫情笼罩在城市上空的沉闷。长安街两侧的梧桐树刚抽出新叶，往日里车水马龙的街道此刻行人稀疏，每个人都戴着厚厚的口罩，步履匆匆，眉宇间藏着难以掩饰的警惕。街角的测温点前，穿着防护服的工作人员正逐一对过往人员进行登记，消毒水的刺鼻气味随着风飘散，渗透到城市的每一个角落。
5 月 29 日中午 12 点整，西长安街派出所的值班电话突然尖锐地响起，打破了值班室里短暂的宁静。“警察同志，快！我们京海饭店发现一个疑似吸毒的顾客，神色特别不对劲，你们赶紧来看看！” 电话那头，酒店值班经理的声音带着明显的颤抖，疫情期间的特殊氛围让任何异常情况都显得格外棘手。
接警的民警老周和小李不敢耽搁，迅速套上警服，戴上口罩和手套，抓起装备包就冲出了值班室。警车鸣着警笛，在空旷的街道上疾驰，沿途的红绿灯仿佛都成了模糊的光影。老周握着方向盘，眉头紧锁：“非典期间还敢顶风吸毒，这小子胆子不小。” 小李坐在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着腰间的手铐，眼神锐利如鹰：“说不定不止吸毒这么简单，咱们小心点。”
十几分钟后，警车稳稳停在京海饭店门口。两人下车后，迅速与等候在大堂门口的值班经理汇合。经理压低声音，指了指大堂前台的方向：“就是那个穿黑色夹克的男的，正准备退房呢，刚才我看见他从口袋里摸出注射器，吓得我赶紧给你们打电话。”
老周和小李交换了一个眼神，借着大堂立柱的遮挡，悄悄向目标靠近。那名男子身材瘦小，皮肤黝黑得发亮，像是长期在户外暴晒的样子。他留着一头乱糟糟的短发，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，手里紧紧攥着房卡和一张身份证，指节因为用力而泛白。他的眼神飘忽不定，像惊弓之鸟般时不时扫过大堂的每一个角落，喉结上下滚动，似乎在吞咽着紧张。
“行动！” 老周低喝一声，两人如同离弦之箭般冲了上去。还没等男子反应过来，小李已经一把扣住了他的手腕，老周则迅速拿出手铐，“咔嚓” 一声将冰凉的金属锁扣在了他的腕间。“警察！不许动！” 威严的喝声在安静的大堂里回荡，几位正在办理手续的住客吓得浑身一哆嗦，纷纷侧目张望。
男子猛地挣扎起来，嘴里含糊不清地喊着：“你们凭什么抓我！我没犯法！” 但他的力气远不及两名民警，挣扎了几下便被按在了沙发上，动弹不得。老周蹲下身，从男子夹克的内袋里摸索片刻，掏出一个透明塑料袋，里面装着一小撮白色粉末，还有两支封装完好的一次性注射器。“这是什么？” 老周将物证举到他眼前，语气严肃。男子的脸色瞬间变得惨白，嘴唇嗫嚅着，再也说不出一句辩解的话。
带回派出所后，尿检结果很快就出来了 —— 阳性。看着化验单上刺眼的结果，男子的心理防线初步崩溃。经过初步审讯，他自称徐英华，湖北人，是一名厨师，过去三天一直在京海饭店 424 房间以静脉注射的方式吸食海洛因，前后共计 8 次。按照规定，警方当即作出决定：对其处以 15 天行政拘留，并限期戒毒。
本以为这只是一起普通的吸毒案件，可第二天的深入审查，却掀开了一个惊天大案的冰山一角。5 月 30 日上午，小李负责继续审讯 “徐英华”。他注意到，这个男子的身份证上写着湖北籍贯，但说话时却带着浓重的广东口音，两者之间的矛盾让他心生疑窦。更反常的是，在对其随身物品进行详细清点时，除了那包海洛因和注射器，还有整整 4 万元用橡皮筋捆扎整齐的现金，一沓崭新的百元大钞散发着淡淡的油墨味；一部崭新的索尼数码相机，机身还带着未拆封的保护膜；更令人惊讶的是，他手腕上戴着一块镶钻的 Oga 女表，表盘在灯光下折射出璀璨的光芒，一看就价值不菲。
“你一个厨师，月薪能有多少？” 小李将现金和手表放在桌上，发出沉闷的声响，“吸毒每天就要花近百元，你怎么攒下 4 万元现金？这块女士手表，又是怎么回事？”
“徐英华” 的额头瞬间渗出了细密的汗珠，他眼神躲闪，不敢直视小李的目光，双手在桌下不安地绞在一起：“这…… 这钱是我攒了好几年的工资，手表是我给女朋友买的，还没送出去。”
“撒谎！” 小李猛地一拍桌子，声音陡然提高，“你身份证上的地址我们已经核实过，当地根本没有你这个人！再不说实话，后果你自己清楚！”
男子被吓得一哆嗦，身体不由自主地向后缩了缩。小李见他心理防线开始松动，立刻放缓了语气，耐心地向他宣讲法律政策：“主动坦白自己的罪行，揭发同伙，算立功表现，法院量刑时会从轻处理。你还年轻，别一条路走到黑。”
时间一分一秒地过去，审讯室里的空气仿佛凝固了。男子低着头，沉默了许久，终于长长地叹了口气，抬起布满血丝的眼睛：“我说…… 我全说……”
他交代，自己的真名叫蓝永辉，并非湖北人，而是广东河源人。5 月 28 日晚上，他在西单中邮百货大厦的地下停车场，盗窃了一辆黑色凌志轿车，第二天一早就以 4 万元的价格，卖给了北京北方汽车维修中心的总经理常靖宇。至于身上的现金，正是卖车所得，数码相机是顺手从车上拿走的，那块 Oga 女表，也是在盗车时发现的 “意外之财”。
这个答案让小李和老周都吃了一惊。一个吸毒者竟然是职业盗车贼？两人敏锐地意识到，这绝不是一起孤立的盗车案，背后很可能隐藏着一个庞大的犯罪网络。随着审讯的深入，蓝永辉断断续续的供述，逐渐勾勒出一个横跨多省、作案近十年、涉案金额高达 1100 余万元的特大盗车集团的轮廓。
蓝永辉的人生，从一开始就注定了跑偏的轨迹。1971 年，他出生在广东河源市一个偏远的小山村，是家里的独生子。父母中年得子，对他宠爱有加，简直是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。在这样的溺爱中长大，蓝永辉养成了好吃懒做、任性妄为的性子，对学习毫无兴趣，整天跟着村里的半大孩子游手好闲。1987 年，刚上初二的他不顾父母的反对，毅然退学，揣着家里给的几百块钱，搭上了前往深圳的火车。
彼时的深圳正值改革开放的热潮，高楼拔地而起，商机遍地都是。蓝永辉本想在这里闯出一番天地，可他没学历、没技术，又吃不了苦，换了好几份工作都干不长久。在电子厂做过流水线工人，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，每一份工作都没坚持超过三个月。钱没赚到多少，他却在社会上结识了一群狐朋狗友，跟着他们学会了抽烟、喝酒，后来更是沾染上了吸毒、打架、小偷小摸的恶习。
刚开始，蓝永辉只是在广东一个以朱玉华为首的盗窃集团里打打杂，负责望风放哨。每次作案成功后，他只能分到一点点赃款，大部分都被头目朱玉华收入囊中。可即便是这样，他也觉得比打工轻松，渐渐沉迷于这种不劳而获的生活。他真正踏入盗车这一行，并且日后成为 “名震” 东南地区的 “凌志大盗”，始于 1995 年 8 月 26 日那个闷热的下午。
那天，朱玉华召集手下的几个人在出租屋里开会，手里把玩着一把匕首，眼神阴鸷：“小打小闹赚不到大钱，咱们干一票大的，偷高级轿车，这东西好出手，利润也高。” 众人一听，眼睛都亮了，纷纷表示赞同。当天下午，朱玉华带着蓝永辉等人，在广州东山区的高档小区附近闲逛，寻找目标。
夕阳西下，金色的余晖洒在街道上，一辆黑色的凌志 400 轿车缓缓驶过，流线型的车身在阳光下泛着光泽。“就它了！” 朱玉华眼睛一眯，压低声音对众人说。几人立刻分散开来，装作路人的样子，悄悄跟在凌志车后面。车子最终停在了一个居民小区的车库门口，车主是一位中年男子，下车后锁好车门，转身走进了旁边的居民楼。
“行动！” 朱玉华一声令下，蓝永辉立刻跑到车库入口处望风，朱玉华则从口袋里掏出一套自制的工具，蹲在车门旁忙活起来。没过几分钟，只听 “咔哒” 一声轻响，车门被打开了。朱玉华迅速钻进车里，熟练地发动引擎，踩下油门，车子悄无声息地驶出了车库。蓝永辉见状，赶紧拦了一辆出租车，跟在凌志车后面，一路向城外驶去。
几天后，朱玉华通过地下渠道，将这辆当时价值 50 多万元的凌志车以 18 万元的价格卖到了江西。拿到钱的那天晚上，朱玉华在出租屋里摆了一桌酒菜，席间，他从包里掏出 4 沓百元大钞，拍在蓝永辉面前：“小蓝，这次你表现不错，这 4 万是你的。”
彼时 24 岁的蓝永辉，长这么大第一次见到这么多现金。他盯着桌上的钞票，眼睛都直了，双手颤抖着将钱搂进怀里，紧紧攥着，仿佛握住了全世界。那一刻，不劳而获的巨大快感冲昏了他的头脑，他暗暗下定决心，一定要在盗车这行干出 “一番事业”。他牢牢记住了 4 万元这个数字，也认定凌志 400 轿车是他的 “幸运符”。从那以后，他几乎只瞄准凌志 400 轿车，偶尔也会偷几辆本田轿车，而且每辆车的售价都固定在 4 万元，多一分不要，少一分也不行。
在朱玉华的带领下，蓝永辉等人如同饿狼般，在广州、佛山、珠海、武汉等地疯狂作案，目标清一色都是凌志轿车。短短几个月内，广东境内就发生了十几起凌志 400 轿车被盗案，引起了警方的高度警觉。经过缜密侦查，警方很快锁定了朱玉华盗窃集团，并展开了大规模的抓捕行动。1996 年 6 月，朱玉华等人在佛山某商场停车场盗车时，被早已埋伏在此的民警当场抓获，随后被依法判刑。而蓝永辉因为当天身体不适，没有参与那次行动，侥幸逃过了一劫。
得知同伙落网的消息，蓝永辉吓得魂飞魄散，连夜收拾行李，从广州坐火车逃到了湖北通山县的姑姑家。在姑姑家躲了一段时间后，他觉得不安全，便花了几千块钱，通过非法渠道办了一张化名 “徐英华” 的身份证和驾驶证，从此彻底隐藏了自己的真实身份。那段时间，失去团伙庇护的蓝永辉就像一只惊弓之鸟，整天提心吊胆，不敢出门，更不敢轻易作案。可他早已染上了严重的毒瘾，每天都需要吸毒来缓解痛苦，每个月光是吸毒的开销就高达几千元。坐吃山空的日子没过多久，他就把之前攒下的赃款花光了，口袋里空空如也，毒瘾发作时的痛苦让他如坐针毡。
1997 年 2 月 26 日晚上，窗外飘着细雨，毒瘾发作的蓝永辉蜷缩在姑姑家的沙发上，浑身抽搐，冷汗直流，胃里翻江倒海般难受。他实在忍受不住，挣扎着爬起来，揣上那张假身份证，连夜坐上了前往浙江杭州的火车。到达杭州后，他直奔市中心的高档商场停车场，凭借从朱玉华那里学到的技巧，顺利撬开了一辆凌志 400 轿车的车门。他发动汽车，一路狂奔，将车开到了广东河源，以 4 万元的价格卖给了一个以前认识的 “朋友”。