1997年9月下旬的关中平原，秋阳像一块烧红的烙铁，炙烤着陕西渭南市临渭区周家乡的每一寸土地。寨子村头的老槐树叶子落得只剩零星几片，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双枯瘦的手，徒劳地想要抓住些什么。树下，一间低矮的茅草屋歪歪斜斜地立着，黄泥糊成的墙皮已经大面积脱落，露出里面参差不齐的麦秸秆，屋顶上的茅草被风吹得东倒西歪，仿佛下一秒就要坍塌。
屋门“吱呀”一声被推开，64岁的施文笑扛着一捆捡来的废品，佝偻着身子走进院子，背上的重物压得他腰弯得几乎与地面平行。他脸上的皱纹深得像干涸的河床，里面嵌满了尘土，浑浊的眼睛里布满血丝，只有在看到院角那只缺了口的铁锅时，才闪过一丝微弱的光。
施文笑这辈子活得像棵被遗忘在墙角的野草。他是个鳏夫，二十多岁时，妻子在生下一个死胎后大出血，没等送到医院就咽了气。从那以后，他就再也没续弦，一辈子无儿无女。年轻时，他还能靠一身力气在地里刨食，农闲时做点贩卖瓜果的小买卖，日子虽不富裕，倒也能勉强糊口。可随着年岁渐长，他的腰杆越来越弯，力气越来越小，锄头都快扛不起来了，买卖也因为手脚笨拙、头脑迟钝而做不下去。这些年，他全靠农闲时走村串户收废品倒卖，才勉强混口饭吃。
他的茅草屋里家徒四壁，一张用土坯砌成的床，铺着一层薄薄的稻草，上面放着一床打满补丁的旧棉被；一张缺了腿的木桌，用几块石头垫着才勉强平稳；墙角堆着一些捡来的废品，散发着淡淡的霉味。每天晚上，他躺在冰冷的土床上，听着窗外呼啸的风声，总觉得这空荡荡的屋子像一张巨嘴，要把他吞噬进去。
最近这段日子，施文笑的心里更是堵得慌。眼看着村里的老伙计们个个儿孙满堂，吃饭时一大家子围坐在八仙桌旁，孩子们叽叽喳喳地喊着“爷爷”，把碗里的肉夹给老人；傍晚时分，夕阳把院子染成金色，老人们坐在摇椅上，看着孙辈们在院子里追逐打闹，脸上的笑容比晚霞还要灿烂。而他，只能蹲在自家的墙根下，啃着干硬的玉米饼子，听着隔壁传来的欢声笑语，心里像被针扎一样疼。
寨子村老辈人常说“养儿防老”，以前他总嗤之以鼻，觉得无牵无挂一身轻，可如今，他看着自己越来越差的身体，看着空荡荡的屋子，竟生出一股前所未有的恐惧。“要是能有个孩子，哪怕是个丫头，现在能给我端碗水、递块馍，老了能给我送终，也不至于死了都没人知道啊。”这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，死死地缠住了他的心脏。
这天，他卖完废品，揣着皱巴巴的几张零钱往家走，刚走到村口的老槐树下，就听见几个妇女在扎堆议论：“村头那间破茅草屋旁边，有个小野丫头流浪好几天了，天天在那哭，怪可怜的。”“可不是嘛，听说脑子还有点问题，问啥都不知道，也没人来认领。”
施文笑心里“咯噔”一下，脚步不由得加快了几分。绕过几间土坯房，果然看见一个瘦小的身影蜷缩在墙角，正低声啜泣。那女孩看起来只有十来岁的样子，穿着一件看不出原色的破衣服，上面满是补丁和泥污，衣服的袖子短了一大截，露出细瘦的胳膊，上面青一块紫一块的，不知道是摔的还是被人打的。她的头发乱糟糟地纠结在一起，沾满了草屑和尘土，像一蓬干枯的野草，脸上一道道黑印，根本看不清模样。
几个半大的孩子正围着她，手里拿着土块和石子，不停地往她身上扔。“野孩子！没人要的傻子！”一个留着锅盖头的男孩一边喊，一边把一块拳头大的土块砸在女孩的背上。女孩疼得瑟缩了一下，哭声更大了，却不知道躲闪，只是双手抱着头，身体蜷缩成一团，像一只受惊的小兽。
施文笑见状，心里的怜悯之情像潮水一样涌了上来。他年轻时也受过不少苦，知道被人欺负的滋味，最见不得孩子遭罪。“住手！你们这帮小兔崽子，欺负一个可怜娃算什么本事！”他一声大喝，沙哑的声音在空旷的村口回荡，带着几分不容置疑的威严。
孩子们被他突如其来的吼声吓了一跳，回头看见施文笑那张布满皱纹的脸，吓得吐了吐舌头，嬉笑着一哄而散。其中那个扔土块的男孩，跑出去几步后，还回头做了个鬼脸，大喊道：“施老头，多管闲事！”
施文笑没理会那孩子的挑衅，慢慢走到女孩面前，蹲下身，尽量让自己的语气柔和些：“娃，别怕，他们走了，没人敢欺负你了。”女孩抬起头，露出一双布满恐惧的眼睛，那眼神有些涣散，像是没聚焦，长长的睫毛上挂着泪珠，像两颗破碎的珍珠。施文笑伸手想帮她拍拍身上的土，女孩却下意识地往后缩了缩，身体抖得更厉害了，嘴里发出含糊的呜咽声。
“跟我回家吧，好歹能有口热饭吃，总比在这受冻挨饿强。”施文笑叹了口气，伸出粗糙的大手，轻轻拉住了女孩的小手。女孩的手冰凉粗糙，像块在寒风中冻了很久的枯木，小小的手掌里还攥着半块干硬的窝头。他牵着她往自己的茅草屋走，一路上，女孩一句话也不说，只是低着头，小碎步紧紧跟着他。
回到家，施文笑先烧了一锅热水，倒在一个豁口的搪瓷盆里，又找来一块勉强能称得上是肥皂的东西，递给女孩：“娃，先洗把脸，暖和暖和。”女孩接过搪瓷盆，笨拙地往脸上撩水，水珠顺着她的脸颊滑落，露出了底下白皙的皮肤。施文笑又从箱子里翻出自己年轻时穿的旧衣服，那是一件蓝色的粗布褂子，虽然宽大，却还算干净。他把衣服递给女孩：“换上吧，别着凉了。”
女孩默默地接过衣服，低着头换了起来。她的动作有些迟缓，换衣服时，施文笑才发现她的身上有很多新旧交错的伤痕，有的是淤青，有的是划痕，看得他心里一阵发酸。梳洗过后，女孩的模样清晰了些，眉眼间透着几分清秀，只是眼神依旧呆滞，像一潭死水。
施文笑端来一碗热腾腾的玉米粥，又拿出两个自己舍不得吃的白面馒头，放在女孩面前：“吃吧，饿坏了吧。”女孩闻到香味，眼睛瞬间亮了亮，像是看到了救命稻草，抓起馒头就狼吞虎咽地吃了起来，嘴里塞满了食物，含糊不清地咀嚼着，眼泪却不知不觉地掉了下来，混着食物一起咽进肚子里。
施文笑坐在一旁的木凳上，看着她吃饭的样子，心里五味杂陈。他试探着问：“娃，你多大了？叫什么名字啊？”女孩嘴里塞满了食物，含含糊糊地说了句什么，施文笑没听清，再问一遍，女孩只是茫然地看着他，摇了摇头。他又问：“你家在哪里？爹娘呢？他们怎么不管你了？”女孩还是一脸懵懂，要么摇头，要么低头不语，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
施文笑又耐心地问了几遍，比如“你是不是11岁了？”“还是13岁？”，女孩依旧没有回应，只是一个劲地吃饭。看着女孩这副模样，施文笑心里大概有了数：这孩子不仅无家可归，智力上恐怕也有些问题。可转念一想，自己本来就是想找个伴，不管是聪明还是愚笨，好歹是个活生生的人，能陪自己说说话，不至于让这屋子太过冷清。
“既然没人要你，那你就留下吧，做我的养女。”施文笑拍了拍女孩的肩膀，心里竟生出一丝久违的暖意，仿佛捡了个稀世珍宝，之前的烦闷和孤独一扫而空，乐得嘴角都快咧到耳根了，露出了嘴里没剩几颗的黄牙。
可这份喜悦没持续多久，就被现实的困境击得粉碎。施文笑很快发现，这个女孩比他想象中难照顾多了。
首先是吃饭的问题，这女孩仿佛永远也吃不饱。一顿能吃下两大碗玉米粥，再加上两个白面馒头，吃完还会眼巴巴地看着施文笑的碗，像是还没满足。施文笑自己的粮食都不够吃，每天收废品赚的钱只够买些最便宜的玉米面和红薯，现在多了一张嘴，粮食很快就见了底。有好几次，施文笑看着空空如也的米缸，只能叹着气去邻居家借点粮食，可邻居们也不富裕，借了几次后，人家也开始推脱了。
其次是睡觉，女孩没有任何时间观念，有时候大白天睡上一整天，呼噜声震天响，吵得施文笑根本没法休息；有时候半夜醒来，就在屋里东游西逛，翻箱倒柜，把捡来的废品扔得满地都是，嘴里还念叨着含糊不清的话，施文笑被折腾得整夜睡不着觉，黑眼圈越来越重。
更让人头疼的是，她不认人，记不住事。施文笑照顾了她好几天，可每次施文笑从外面回来，她都会像见到陌生人一样，吓得躲起来；有时候施文笑给她买了糖果，她吃完就忘，下次还是会抢施文笑手里的东西。有一次，施文笑生病了，躺在床上起不来，想让她帮忙倒杯水，可她只是站在床边傻笑，根本听不懂施文笑的话。
“我这命怎么这么苦啊！想找个伴养老，却捡了这么个傻子回来，这不是给自己找罪受吗？”施文笑看着女孩呆滞的眼神，心里的嫌弃越来越深。他开始后悔自己当初的一时心软，觉得这个女孩就是个累赘，把他本就艰难的日子搅得一团糟。
有好几次，他趁着天亮，把女孩带到村外的路口，谎称去买东西，然后偷偷溜走。可每次他刚回到家，还没坐稳，就听见院门外传来微弱的敲门声，打开门一看，女孩正站在门口，浑身沾满了尘土，脸上挂着泪珠，怯生生地看着他，像只迷路的小狗。施文笑又气又无奈，想把她赶走，可看着她那可怜的样子，又狠不下心，只能把她再领进屋。
正巧那段时间赶上秋收秋种，地里的玉米已经成熟，金黄的玉米穗沉甸甸地挂在秸秆上，等着收割；冬小麦也到了播种的季节，地里需要翻耕、施肥。施文笑每天忙得脚不沾地，天不亮就下地，直到天黑才回来，根本没功夫琢磨怎么甩掉这个女孩。“算了，先凑活留着吧，等农忙结束再说。”他只能这样安慰自己，可心里的烦闷却越来越重，每天吃饭都没胃口。
这天中午，太阳像个大火球，炙烤着大地，空气里弥漫着一股热浪。施文笑坐在门槛上，手里拿着一根烟，却没点燃，愁眉不展地看着地里的玉米。地里的活一大堆，可他连买化肥和种子的钱都没有，眼看着别人家的玉米都收完了，自己的还在地里挂着，再不收就要烂在地里了，可他实在是没钱雇人，自己又力不从心。
就在这时，院门外传来了“咚咚咚”的敲门声，声音有些急促，打破了午后的宁静。施文笑心里纳闷，自己平时没什么亲戚朋友，谁会来找他呢？他起身开门，门外站着两个陌生的老头，都是六十岁左右的年纪，穿着灰扑扑的衣服，衣服上沾着泥土，看起来像是附近的农民。其中一个高个子老头，颧骨很高，眼睛很小，却透着一股精明的光；另一个矮胖老头，肚子圆圆的，脸上堆着肉，看起来很憨厚，可眼神里却藏着一丝算计。
“你是施文笑吧？”高个子老头开口问道，声音有些尖细。
施文笑点了点头，警惕地看着他们：“我是，你们找我有事？”
“我们是隔壁余家村的，我叫刘世杰，他是曹树礼。”高个子老头指了指身边的矮胖老头，开门见山地说，“我们听说你捡了个女孩，特地来问问，你愿意把她卖给我们吗？我们给你钱。”
施文笑愣了一下，半天没反应过来，眼睛瞪得大大的：“你们……你们买她干什么？她就是个傻子啊，什么都不会干。”他实在没想到，这样一个智力有问题的女孩，竟然还有人愿意买。
刘世杰笑了笑，露出一口黄牙：“这个你就不用管了，我们自有用处。你开个价吧，合适的话，我们现在就给钱。”一边说，一边下意识地摸了摸口袋，暗示自己有钱。
施文笑心里“咯噔”一下，之前他正愁怎么把这个“累赘”送出去，现在竟然有人主动上门买，还能给一笔钱，这简直是天上掉馅饼啊！他强压着心里的喜悦，装作一脸为难的样子，叹了口气：“哎，这孩子虽然是捡来的，但我养了这么些日子，也有感情了，跟亲生的似的，实在舍不得啊。你们要是真心想要，能给多少钱？”
曹树礼撇了撇嘴，语气有些不屑：“一个傻丫头，能值几个钱？最多200块，多一分都没有。”
“200块？”施文笑心里一惊，他原本以为能给几十块钱就不错了，没想到能有200块。这笔钱足够他买化肥和种子，还能剩下点钱买半斤酒，改善一下生活。可他转念一想，觉得还是不甘心，故意皱着眉头说：“200块太少了，之前有个外乡人来打听，给我400块我都没卖，我主要是想给孩子找个好人家，不是为了钱。”
刘世杰有些不耐烦了，他本来就是来做买卖的，没功夫跟施文笑磨嘴皮子：“老哥哥，你也别漫天要价了，我们最多给你500块，这已经是最高价了，行就行，不行我们就走了，后面有的是人想买。”一边说，一边作势要走。
“500块！”施文笑的眼睛瞬间亮了，这个数字远远超出了他的预期。他生怕对方反悔，连忙拉住刘世杰的胳膊：“行，行！只要你们能好好待她，给她找个好人家就行。”
刘世杰和曹树礼对视一眼，脸上露出了满意的笑容。曹树礼从口袋里掏出一沓零钱，数了500块递给施文笑。施文笑接过钱，手指都在颤抖，他把钱紧紧攥在手里，反复数了好几遍，确认没错后，才小心翼翼地揣进怀里。
然后，他转身进屋，把正在角落里发呆的女孩拉了出来，推到刘世杰和曹树礼面前，语气生硬地说：“娃，跟这两位大爷走吧，他们会好好照顾你的。”
女孩似乎感觉到了什么，紧紧地抓着施文笑的衣角，不肯松手，眼里满是恐惧，嘴里发出含糊的呜咽声，像是在求救。施文笑心里闪过一丝愧疚，像被针扎了一下，可很快就被拿到钱的喜悦冲淡了，他掰开女孩的手，低声说：“去吧，听话，到了那边有好日子过。”
刘世杰和曹树礼见状，连忙上前拉住女孩的胳膊，女孩挣扎着，回头看着施文笑，眼神里充满了绝望，可她根本挣脱不了两个成年人的束缚。刘世杰用力拽了她一把，不耐烦地说：“走了，别磨蹭了！”
两人拉着女孩转身就往外走，女孩的脚步踉跄着，小碎步跟不上他们的步伐，被拽得东倒西歪。看着他们渐渐远去的背影，施文笑攥着怀里的500块钱，在屋里转了好几个圈，乐得合不拢嘴，嘴里不停地念叨着：“这下好了，化肥种子有了，还能好好喝两盅，真是天助我也！”他完全没意识到，自己的这一举动，将这个无辜的女孩推向了更深的深渊。
刘世杰和曹树礼可不是什么良善之辈，在周家乡和余家村一带，他俩是出了名的混混，十里八乡的人都怕他们三分。两人年龄相仿，脾气相投，都是好吃懒做的主，平时就喜欢走村串户，东家长西家短地嚼舌根，有时候帮人调解点鸡毛蒜皮的小事，蹭盒烟抽，蹭顿饭吃；有时候就偷偷摸摸地干点偷鸡摸狗的勾当，比如趁别人家没人，偷点粮食、农具什么的，村民们大多敢怒不敢言。
10月初的一个上午，曹树礼在街上闲逛，想找点油水，正好遇到了刘世杰。“老哥，最近在忙啥呢？我正找你呢。”刘世杰热情地打招呼，脸上堆着笑。
曹树礼叹了口气，没精打采地说：“还能忙啥，瞎溜达呗，闲得发慌，兜里连买烟的钱都没有了。”
“那正好，跟我走一趟，给你找个发财的路子。”刘世杰拉着曹树礼的胳膊，神秘兮兮地说。
曹树礼眼睛一亮，连忙问：“什么路子？快说说。”
“我听说邻村的施文笑捡了个十来岁的小姑娘，脑子有点问题，没人要。”刘世杰压低声音，“咱把她买过来，转手卖给媒婆子周婷，她之前跟我说，想找个女孩转手卖给外地人，愿意出大价钱。咱这一进一出，就能赚不少钱，足够咱俩逍遥一阵子了。”
曹树礼皱了皱眉，有些犹豫：“买卖人口可是犯法的事，要是被抓住了，可就麻烦了，说不定还要蹲大牢。”
“怕啥？”刘世杰拍了拍胸脯，满不在乎地说，“这事神不知鬼不觉，就咱俩人知道，再说了，有买有卖，咱就是中间转手一下，赚点差价，又不是咱拐卖的，就算出事了，也查不到咱头上。舍不得孩子套不着狼，这点风险都不敢冒，还想发财？”
曹树礼心里盘算着，到手的钱不能飞了，再说自己确实缺钱，而且刘世杰都这么说了，应该没什么问题。他咬了咬牙：“行，干了！不过咱得说好，赚了钱一人一半，不能你多拿。”
“那是自然，咱哥俩谁跟谁。”刘世杰笑着说。
两人花500块钱从施文笑手里买下女孩后，马不停蹄地赶到了周婷家。周婷是周家乡坡杏村的媒婆，凭着一张巧嘴和勤快的腿脚，在十里八乡小有名气。她原籍是陕北子长县，那是个出了名的贫困县，二十多年前，婆家用百十来斤粮票和几十张布票，把她从贫困的陕北山区娶到了相对富裕的关中平原。
刚嫁过来的时候，周婷的日子过得很艰苦，婆家虽然比娘家富裕点，但也只是勉强温饱。她生了一儿一女后，一门心思扑在家庭上，起早贪黑地干活，把一双儿女拉扯长大。随着儿女渐渐成人，家里的日子越过越红火，可她是个不知足的人，总觉得钱赚得不够多，常常感叹：“世上的钱有那么多，可我手里的就这么点，啥时候才能赚够啊，才能让孩子们过上更好的日子。”
后来，她发现说媒是个一本万利的买卖，不用本钱，不费力气，只要凭着一张巧嘴，把男女双方的条件吹嘘一番，促成婚事，就能拿到一笔可观的彩礼提成，还能吃好喝好。于是，她便全身心投入其中，每天走村串户，打听哪家有未婚的男女，很快就成了远近闻名的“金牌媒婆”。
刘世杰和曹树礼带着女孩走进周婷家时，周婷正在院子里择菜，她的儿子和女儿坐在一旁的树荫下，吃着水果，说说笑笑。看到刘世杰和曹树礼，周婷停下手里的活，脸上堆着笑：“哟，是刘老哥和曹老哥啊，今天怎么有空过来了？”
“周大妹子，我们给你带好东西来了。”刘世杰指了指躲在两人身后的女孩，笑着说。
周婷抬起头，仔细看了看女孩，眉头皱了皱：“就这丫头？看起来傻呆呆的，能卖出去吗？”
“你别管傻不傻，有人愿意要就行。”刘世杰搓了搓手，直奔主题，“之前说好的，2000块钱，一手交钱，一手交人。”
“2000块太多了，最多1800。”周婷讨价还价道，“这丫头看起来太小了，又是个傻子，能有人要就不错了，我还得花时间照顾她，风险也大。”