这句话像一颗炸雷，在民警们耳边响起。他们赶紧把谢华扶起来，让他坐在一块石头上，慢慢说。
谢华抹了把眼泪，深吸了一口气，开始讲述那天发生的事情。
10 月 16 号那天早上，天刚蒙蒙亮，谢华就起床了，拿着锄头准备去地里挖红薯。他刚走到院子里，就看到父亲谢培红从外面回来， 身上带着浓浓的酒气，脸涨得通红，走路都摇摇晃晃的。
“华子，过来！” 谢培红喊住他，声音含糊不清。
谢华心里一紧，赶紧走过去。他从小就怕父亲，父亲一喝酒就打人，他和母亲、姐姐都没少挨揍。
“我昨天跟老张说好了，今天去帮他爹挖墓坑，” 谢培红打了个酒嗝，指着谢华手里的锄头，“我今天不舒服，你替我去。”
谢华一听，立刻皱起了眉头。在当地，有个很忌讳的习俗 —— 没结婚的年轻人不能去挖墓坑，说是会 “断子绝孙”。谢华今年 24 岁，还没结婚，村里人都知道这个规矩。他犹豫了一下，小声说：“爸，我还没结婚，不能去挖墓坑，不吉利……”
“你说啥？” 谢培红的脸色一下子就变了，眼睛瞪得溜圆，“我让你去你就去！哪来这么多废话？你个小兔崽子，是不是翅膀硬了，敢不听我的话了？我看你是活腻了，怎么不死去呢！”
难听的话像冰雹一样砸在谢华头上。他低着头，不敢反驳， 以前他只要一反驳，父亲就会动手打他。可这次，他实在不想去挖墓坑，只能小声说：“爸，真的不行，村里的人都会说闲话的……”
“说闲话？我看你是找打！” 谢培红彻底火了，上前一步，抬手就给了谢华一个耳光。“啪” 的一声，谢华的脸上瞬间红了一片，火辣辣地疼。
谢培红还不解气，又抬脚踹了谢华一脚，把他踹得踉跄着后退了几步，差点摔倒。“我养你这么大，让你干点活你还不愿意？你个没用的东西，活着也是浪费粮食！” 他一边骂，一边扑上来，对着谢华拳打脚踢。
谢华被打得蹲在地上，双手抱着头，疼得龇牙咧嘴。可谢培红还是没停手，嘴里的骂声越来越难听，甚至开始诅咒他：“你怎么不去死啊？死了我就省心了！我当初就不该生你这个小兔崽子！”
这些话像一把把刀子，扎在谢华的心上。他想起从小到大，父亲对他的打骂；想起姐姐因为受不了父亲，14 岁就离家出走，再也不敢回来；想起母亲每天被父亲打得遍体鳞伤，却只能默默忍受…… 一股积压了二十多年的愤怒和委屈，瞬间涌上了心头。
他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。正好这时，他的手碰到了掉在地上的锄头。
那是他准备去挖红薯的锄头，木柄很粗，锄头刃闪着寒光。
“你还敢瞪我？” 谢培红看到他的眼神，更生气了，又要扑上来打他。
就在这时，谢华突然站起来，抓起锄头，朝着谢培红的后脑狠狠砸了下去！
“嘭” 的一声闷响，谢培红的身体顿了一下，然后像一摊烂泥似的倒在地上。鲜血从他的后脑流出来，很快就染红了地上的泥土。
谢华手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上。他呆呆地站在那里，看着倒在地上的父亲，大脑一片空白。过了好一会儿，他才颤抖着伸出手，放在谢培红的鼻子底下，没有呼吸了。
“我…… 我把爸打死了……” 谢华的心里只剩下恐惧，他往后退了几步，瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
不知道过了多久，外面传来了开门的声音，是母亲周桂花从外面回来了。周桂花一进院子，就看到倒在地上的谢培红，还有坐在地上哭的谢华，吓得尖叫起来：“这…… 这是怎么了？培红他…… 他怎么了？”
谢华抬起头，哭着把事情的经过告诉了母亲。周桂花听完，一下子就懵了，她冲到谢培红身边，确认他已经死了之后，抱着谢华，母子俩哭作一团。
“妈，怎么办啊？我杀人了，我要坐牢了……” 谢华哭着说。
周桂花抹了把眼泪，眼神突然变得坚定起来：“不行，你不能坐牢！你还年轻，还有很长的路要走。这事…… 这事妈来扛！就说…… 就说是妈推死他的！”
她知道，儿子是她唯一的依靠，如果儿子坐牢了，她的日子就彻底完了。她和谢华商量了一下，决定先把尸体藏起来，然后对外说谢培红出去打工了。
当天下午，母子俩一起把谢培红的尸体从院子里拖到厨房，用一床旧棉被裹了起来。等到天黑之后，他们拿着铁锹，趁着夜色，把尸体往后山抬。那段山坡很陡，又没有路，母子俩走得很艰难，好几次都差点把尸体掉在地上。一路上，周桂花摔了好几跤，膝盖和手掌都磨破了，可她一点也不觉得疼，满脑子都是 “不能让儿子坐牢”。
他们在半山腰找了个隐蔽的地方，挖了个一米多深的坑，把尸体埋了进去，又在上面盖了些泥土和杂草，尽量让人看不出来。做完这一切，已经是后半夜了。母子俩回到家，坐在黑暗的堂屋里，谁也没说话，只有彼此的呼吸声和窗外的风声，显得格外凄凉。
接下来的一个月，周桂花每天都活在恐惧中。她怕村民们发现异常，怕民警找上门来。可越怕什么，就越来什么， 民警的走访，村民们的议论，最终还是让她瞒不下去了。她本来想一个人扛下所有罪名，却没想到，民警很快就发现了破绽，而儿子谢华，因为受不了心理压力，躲到了后山。
联名信与空酒瓶：
谢华的坦白，让这起命案的真相浮出水面。按照常理，案件到这里就可以结案了， 谢华因故意伤害致人死亡，周桂花因帮助毁灭证据，两人都要承担相应的法律责任。
可事情并没有这么简单。当谢华和周桂花被警方依法刑事拘留的消息传到长龙村后，村民们的反应出乎所有人的意料， 他们没有指责这对母子，反而纷纷为他们求情。
“谢培红死了是活该！他在家打老婆、打孩子，在村里欺负人，早就该遭报应了！”“谢华也是被逼急了才动手的，换做谁，天天被那么打，也会受不了的！”“周桂花多好的一个人啊，天天被谢培红打得半死，还得忍着，她也是可怜人！”
村民们的议论声越来越大，最后，在村支书的牵头下，几十位村民自发写了一封联名信，签上了自己的名字和手印，送到了衡南县人民法院。信里详细描述了谢培红长期在家暴打妻儿、在村里寻衅滋事的行为，恳求法院能从轻判决周桂花和谢华。
“我们都是看着谢华长大的，这孩子老实巴交的，平时连鸡都不敢杀，要不是被他爹逼到绝路，绝对不会做出这种事。” 村支书在送联名信的时候，对法官说，“谢培红在村里的名声太差了，大伙都被他欺负过，可没人敢管。周桂花母子俩这些年受的苦，比谁都多。”
村民们的联名信，引起了法院的高度重视。为了核实情况，衡阳市中级人民法院联合市妇联、司法所的工作人员，一起到长龙村进行实地走访。
他们先去了谢家。那间低矮的土坯房里，空荡荡的，没有一件像样的家具。堂屋的地面还是泥土的，墙角堆着一些干柴；厨房里，那口缺了口的铁锅还放在灶台上，旁边的地面上，还能隐约看到暗红色的血迹，那是谢培红留下的。最让人揪心的是，房子的窗户上没有一块玻璃，只用塑料布钉着，风一吹，塑料布就 “哗啦哗啦” 地响。
“为啥不装玻璃啊？” 妇联的工作人员问道。
旁边的邻居叹了口气：“哪有钱装啊？谢培红把家里的钱都拿去买酒喝了，有时候连买米的钱都没有，全靠周桂花和谢华种点粮食，还有村民们接济。以前周桂花想装玻璃，谢培红说‘装那玩意儿干啥，浪费钱’，还把她攒的一点钱抢去买酒了。”
工作人员又走访了村里的其他村民。几乎每个村民，都能说出几件谢培红家暴的事。
“有一回我路过谢家，听到里面传来打骂声，还有周桂花的哭声。我趴在门缝里看，谢培红正拿着一根棍子打周桂花，周桂花抱着头蹲在地上，谢华想拦，也被他打了一巴掌。”“还有一次，谢培红喝醉了，闯到我家要酒喝。我没给他，他就把我家的桌子掀了，还砸了我家的碗。最后还是我给了他两瓶白酒，他才走的。”“谢华小时候，有一次因为没考好，被谢培红抱着扔到院子里的泥坑里，差点淹死。还是周桂花拼死把他救上来的。”
村民们的话，让走访的工作人员心里沉甸甸的。为了进一步核实情况，他们还找到了谢培红的姐姐们。没想到，就连谢培红的亲姐姐，也对他充满了不满。
“我弟弟那个人，从小就被我爸妈惯坏了，长大了更是无法无天。” 谢培红的大姐抹着眼泪说，“他不光打老婆孩子，连我爸妈都打。我妈手里有点积蓄，被他知道了，硬是抢了过去买酒喝。我妈不给他，他就把我妈推倒在地上，还踹了好几脚。我爸想拦，也被他打了一顿。”
“我们姐妹几个也劝过他，可他根本不听，还说‘我家的事，不用你们管’。” 二姐接着说，“虽然他是我弟弟，他死了我也难过，可我真的不怪周桂花和谢华。他们也是被逼得没办法了，换成谁，也受不了那样的日子。”
走访快结束的时候，周桂花提出要带工作人员去一个地方。她带着大家走到后山的一处山坝，那里堆着一大堆空酒瓶，有白酒瓶，有啤酒瓶，五颜六色的，堆得像个小山坡。
“这些都是培红喝的酒。” 周桂花指着那些酒瓶，声音里带着无尽的悲凉，“我数过，这里有 127 个瓶子，只是他喝的一小部分。以前他喝完酒，就把瓶子扔在这里。每一个瓶子背后，都是我和孩子挨骂、挨打的日子。”
她拿起一个破旧的白酒瓶，手指轻轻抚摸着瓶身：“这个瓶子，是去年冬天他喝的。那天他喝醉了，说我做的饭不好吃，就用这个瓶子砸我的头，把我头砸破了，流了好多血。谢华想拦他，他就把谢华的胳膊拧得青一块紫一块的。”
说到这里，周桂花的眼泪又流了下来：“我以前总想着，为了孩子，忍忍就过去了。可他越来越过分，打我们就像家常便饭。我有时候真的想一死了之，可看着孩子，我又舍不得……”
就在这时，一个穿着牛仔裤、运动鞋的年轻女人匆匆忙忙地赶来，她是周桂花的女儿谢玲。听到母亲和弟弟出事的消息，她特地从广东赶了回来。
“我爸就是个魔鬼！” 谢玲一见到工作人员，就忍不住哭了起来，“我从小就活在他的阴影里，天天做噩梦。他喝醉了就打我们，有时候半夜把我们从床上喊起来，让我们给他端水、端饭，稍微慢一点，就会挨打。”
“我七八岁的时候，有一天深夜，他喝酒回来，把我和弟弟从床上拽起来，让我们给他端饭。我弟弟年纪小，动作慢了点，他就一巴掌把弟弟打倒在地上，还踢了弟弟好几脚。我吓得赶紧去端饭，手都在抖。”
“10 岁那年，他打得更凶了。我妈怕我们被他打死，就经常带着我和弟弟躲到村外的茅草堆里。那茅草堆里有虫子，冬天冷得要死，可我们宁愿待在那里，也不敢回家。有时候他喝醉了，还会找到茅草堆，把我们拖出来打。”
谢玲擦了擦眼泪，声音变得坚定起来：“我 14 岁那年，再也受不了了。我跟我妈要了点钱，又从亲戚那里凑了 74 块钱，在一个下雨的晚上，偷偷跑了出去。那天雨下得特别大，山沟里积满了水，我差点被淹死。可我一点也不害怕，我只想离开那个家，再也不回去。”
“这些年我在广东打工，很少回家。不是我不想妈和弟弟，是我怕回去再见到我爸，我怕他再打我。我每天都给妈打电话，问她和弟弟好不好。可我没想到，还是出了这样的事……”
谢玲的话，让在场的所有人都沉默了。这个家庭长期遭受家暴的真相，像一块沉重的石头，压在每个人的心上。
家暴困局：
谢华和周桂花的案子，最终在衡阳市中级人民法院开庭审理。法院考虑到谢培红长期实施家暴，存在重大过错，且谢华是在被殴打、辱骂的情况下激情犯罪，周桂花是出于保护儿子的目的帮助毁灭证据，最终作出判决：谢华犯故意伤害罪，判处有期徒刑八年；周桂花犯帮助毁灭证据罪，判处有期徒刑一年，缓刑两年。
判决下来那天，周桂花哭了。她知道，儿子要在监狱里待八年，可她也明白，这已经是法院能给出的最轻判决了。她对着法官深深鞠了一躬，嘴里不停地说着 “谢谢”。
这个案子虽然结案了，却留下了一个值得所有人深思的问题：面对家暴，受害者该怎么办？
有人说，应该果断离婚，离开施暴者。可对于周桂花来说，离婚并不是一件容易的事。她没读过书，没有文化，也没有经济来源，离开了谢培红，她不知道怎么养活自己和孩子。而且在农村，离婚会被人说闲话，她怕孩子会因为 “单亲家庭” 的身份被人歧视。更重要的是，她见过太多离婚后依然被施暴者纠缠、甚至被杀害的例子。
她不敢赌，也赌不起。
也有人说，应该及时报警，用法律武器保护自己。可周桂花也报过警。有一次谢培红把她打得浑身是伤，她偷偷报了警。民警来了之后，批评了谢培红几句，还让他写了保证书。可民警一走，谢培红就变本加厉地打她，说她 “敢报警，看我不打死你”。从那以后，周桂花再也不敢报警了， 她怕报警会招来更严重的暴力。
其实，像周桂花这样的家暴受害者，还有很多。他们被困在 “隐忍” 和 “反抗” 的夹缝中，一方面害怕施暴者的报复，一方面又看不到逃离的希望。他们中的有些人，像周桂花母子一样，在长期的压迫下选择了极端反抗，最终酿成悲剧；还有些人，一辈子都活在施暴者的阴影里，直到生命的尽头。
家暴不是 “家务事”，而是一种违法行为。可要彻底解决家暴问题，需要的不仅仅是法律的制裁，更需要社会各界的共同努力。社区应该建立家暴预警机制，及时发现并干预家暴行为；妇联应该为受害者提供法律援助和心理疏导，帮助她们走出阴影；学校应该加强对学生的安全教育，让他们从小就知道家暴是不对的，遇到家暴要及时求助……
只有当整个社会都行动起来，为家暴受害者撑起一片保护伞，才能让更多像周桂花母子这样的人，摆脱家暴的噩梦，不再走上 “以暴制暴” 的绝路。