2007年的初冬，江南诸暨还没彻底冷透。暨阳路作为市区最繁华的主干道，白日里总被车流和叫卖声裹着。服装店的喇叭喊着新款折扣，糖炒栗子的香气飘出半条街，唯独街角那家“嘉瑞珠宝行”透着股沉稳劲儿。深褐色的实木门框配着擦得锃亮的落地玻璃，橱窗里的黄金项链在暖光下晃眼，门口挂着的“24小时值班”木牌，是老板为了保珠宝安全特意做的，谁也没料到，这牌子会在11月6号这天，成了一场离奇未遂劫案的见证。
凌晨三点多，供电局的报警系统突然在中控室尖叫起来。值班员盯着屏幕上闪烁的故障点，正好在嘉瑞珠宝行后方的高压变电箱，赶紧联系片区电工。电工骑着电动车赶到时，远远就看见变电箱旁的地面上还留着火星子，走近了才发现，一根裹着黑胶布的导线从变电箱接出来，顺着墙根绕到珠宝行值班室的后窗，导线末端还粘着几块碎玻璃，显然是刚被扯断没多久。
“这哪是故障，是有人想偷电搞事！”电工越看越慌，赶紧拨了110。
诸暨市公安局的警车赶到时，天刚蒙蒙亮。侦查员们戴着白手套，围着现场画了圈。
后窗的防盗栏被撬出个小缝，导线是常见的铜芯线，绝缘胶布上还能摸到残留的指纹（后来查是汗渍模糊的半枚），最吓人的是变电箱里的接线柱：本该规整的电线被扯得乱七八糟，金属触点上还留着焦黑的短路痕迹，显然是嫌疑人接电时没算准电压，高压电一碰就炸出了火花。
“这小子是想用电放倒值班的？”老刑警老张蹲在变电箱旁，捏着那截导线嘀咕。值班室里，值班员老李还没缓过神，他说凌晨两点多听见后窗有“滋滋”声，刚想起身查看，就听见外面“砰”的一声炸响，紧接着是急促的脚步声。
后来才知道，那是嫌疑人被火花吓慌了，连工具都没敢拿就跑了。
案子不算大，毕竟没丢东西、没人受伤，可专案组开会时，气氛却异常凝重。刑侦大队队长王建军把现场照片往白板上一贴，指着那卷绝缘胶布说：“你们看这个——1995年宁波绿洲案、1998年绍兴供销大厦案，现场都留过同款胶布。”
一句话让满屋子人都坐直了。
没人敢轻视“122宁绍系列案”——那是浙江刑侦史上的一块心病。从1995年至今，这个嫌疑人像幽灵似的，专挑珠宝行下手，还带着枪，杀了四个人，却连个清晰的影子都没留下。现在这起未遂案，虽然作案手法从“持枪抢劫”变成了“高压电偷袭”，可那截胶布、对珠宝行的执念、一被发现就跑的怂劲儿，都跟当年的凶手对上了。
“这不是普通的未遂案，是那家伙又露头了。”王建军敲了敲白板，“查！从导线源头、胶布品牌、变电箱的出入记录，一点都不能漏！”
可谁也没想到，这一查，就把大伙儿的记忆拉回了12年前的宁波——1995年12月，中山东路的绿洲珠宝行，那场震惊全省的血案。
1995年的宁波中山东路，比现在还热闹。那会儿没有网购，老百姓买金银首饰都往实体店跑，绿洲珠宝行更是凭着“老牌子、足成色”的口碑，成了这条街上的“金招牌”。三层楼的店面，一楼是黄金柜台，二楼卖翡翠玉器，三楼是库房和值班室，晚上留两个保安值班，45岁的老周和30岁的小李，都是退伍军人，据说擒拿术很厉害。
12月22号那天，宁波下着小雨，街上的行人裹着棉袄匆匆赶路。绿洲珠宝行晚上9点准时关门，老周锁了大门，跟小李在值班室泡了杯热茶，聊着家里的事。
老周的儿子快高考了，小李刚处了个对象，打算开春结婚。谁也没注意，店对面的巷子里，一个黑影正盯着他们的窗户，手里攥着根军用背包带。
后来根据现场勘察还原，那黑影是从珠宝行顶楼的通风口爬进去的。他踩着排水管，手指扣着墙面的砖缝，动作轻得像猫。
后来刑警说，这身手至少练过好几年。顶楼没人，他躲在楼梯间的暗处，听着楼下保安的脚步声，一直等到凌晨一点多，才顺着电梯井的钢绳滑到一楼。
电梯井离营业大厅只有一道木门，他用撬棍轻轻一撬就开了。大厅里没开灯，只有应急灯的微光，照得黄金柜台泛着冷光。他刚摸到第一个保险箱，就听见值班室的门开了，是老周起夜，正好撞见他。
“谁？！”老周喊了一声，伸手就去摸腰间的橡胶棍。可那黑影比他快，抬手就掏出一把枪，“砰”的一声，子弹擦着老周的胳膊过去，钉在墙上。老周还想反抗，黑影已经扑上来，用背包带缠住他的手腕，使劲一勒。
后来法医说，老周的手腕骨都被勒裂了。
小李听见动静跑出来时，老周已经被捆在椅子上了。他刚想冲上去，黑影又开了一枪，这次打在小李的腿上。小李倒在地上，看着黑影用撬棍撬开四个保险箱，把里面的黄金项链、白金戒指往包里塞——后来清点，一共少了11公斤首饰，按当时的市价，值160多万。
最残忍的是，黑影抢完东西，并没有马上走。他盯着被捆着的老周和小李，沉默了几秒，突然举起枪，对着两人的胸口各开了一枪。“他就是怕被认出来。”后来负责此案的宁波市公安局刑侦支队副支队长叶庆龙说，“凶手心思太毒了，明明已经控制住人，还是下了死手。”
第二天早上，开门的店员发现尸体时，当场就吓瘫了。消息像长了翅膀似的，半天就传遍了宁波。
“绿洲珠宝行出事了，两个保安被杀了！”“抢了一百多万的金子，凶手带着枪跑了！”老百姓吓得不敢晚上出门，珠宝行都加了保安，可没人知道，这个凶手会在接下来的十几年里，继续在浙江各地作案。
叶庆龙赶到现场时，已经是上午十点。57岁的他，头发都白了一半，却硬是蹲在地上，拿着手电筒一寸一寸地照。“我们要像鹰一样盯线索，像狗一样找痕迹。”他跟身边的侦查员说，这句话后来成了浙江刑侦的“名言”。
现场被破坏得不算严重，但凶手太老练了——他戴了橡胶手套，没留指纹；穿的是软底鞋，脚印很淡；抢完东西还擦了撬棍和枪，没留一点DNA。侦查员们查了三天三夜，只在三楼电话总机房里发现了个关键线索：一个花花公子牌的鞋印，40码，鞋底沾着点顶楼的灰尘。
“他是从顶楼进的总机房，切断了电话线，再从电梯井下去的。”叶庆龙指着鞋印说，“而且从脚印的深浅看，他身高大概一米七，中等偏瘦，攀爬能力极强。
电梯井的钢绳那么滑，他能顺着滑下来，还没出声，这不是一般人能做到的。”
更让警方在意的是现场遗留的东西：一把自制消声器（里面塞着刮胡刀网罩）、一根四节撬棍（接口处磨得很光滑，显然用了很多次）、一把骨柄尖刀（后来鉴定是印支虎的骨头做的）、一捆军用背包带（上面有部队的印章），还有两枚子弹壳。
一枚是自制枪的（没膛线），一枚是制式手枪的（后来查是前苏联托卡列夫枪的子弹，国内很少见）。
“这凶手不简单，有备而来，还懂反侦察。”叶庆龙皱着眉，“从背包带看，可能当过兵；从虎骨刀和子弹看，可能去过中缅、中越边境；从撬棍和消声器看，可能懂机械加工。”
警方马上展开排查：先是查宁波的退伍军人，6000多人，一个个核对档案，没找到符合条件的；再查中缅、中越边境的边贸市场，侦查员们顶着泥石流和山体滑坡，跑了3000多公里，走访了上百家商铺，没找到卖虎骨刀和托卡列夫子弹的；最后查宁波周边的机械加工厂，几百家厂，没找到能做出同款撬棍和消声器的。
“那时候没监控，没DNA技术，全靠腿跑、嘴问。”老侦查员老赵回忆，“我们在绿洲珠宝行守了半个月，天天跟路人打听，可谁也没见过那个黑影。”
案子就这么僵住了。绿洲珠宝行的大门关了三个月，再开门时，柜台前多了两个保安，门口装了四个摄像头，可老百姓路过时，还是会忍不住往里面看。
时间一晃到了1998年。这三年里，浙江警方没放弃过“122案”，叶庆龙的办公桌上，始终放着那本案卷，每页纸都被他翻得卷了边。可凶手像人间蒸发了似的，没再露面。
直到4月15号凌晨，绍兴市越城区的供销大厦出事了。
供销大厦是当时绍兴最高档的商场，一楼卖化妆品，二楼是黄金珠宝柜台，三楼是家电区。那天凌晨两点多，值班保安老陈在二楼巡逻时，突然听见珠宝柜台那边有“咔嗒”声，像是撬玻璃的声音。
“谁在那儿？”老陈拿着手电筒走过去，光束里突然出现一个黑影。那黑影吓了一跳，喊了一声，转身就跑。老陈赶紧追，没跑两步，就听见“砰”的一声枪响，子弹擦着他的耳朵过去，打在墙上。
“有枪！”老陈赶紧躲到柜台后面，掏出对讲机喊人。其他保安跑过来时，黑影已经没影了。
警方赶到时，在三楼窗户下的花坛里，找到了凶手扔的作案工具：一根撬棍（跟绿洲案的同款）、五枚自制手雷（里面装着火药和铁钉）、一枚自制引爆器（用打火机包装盒做的），还有一顶灰色的老头帽。
“你们看这个！”绍兴市公安局的刑侦队长指着引爆器，“里面有枚指纹，虽然变形了，但能提取到特征点。”更关键的是，现场找到的子弹壳，跟绿洲案的制式手枪子弹壳一模一样。
“是同一个人！”叶庆龙接到电话时，正在宁波开会，他马上带着案卷赶到绍兴，“这凶手藏了三年，又出来了！”
警方顺着线索查：老头帽是绍兴本地产的，到处都有卖，没法查；自制手雷的火药，是最常见的黑火药，市场上随便能买到；倒是那个引爆器里的打火机包装盒，上面印着“诸暨产”，还有那枚变形的指纹，警方马上录入数据库，可当时的指纹库还不完善，没找到匹配的。
“还有个线索！”侦查员小张突然说，“凶手扔工具的时候，路过了旁边的鲁迅小学，晨练的老师说，看见他往校园里扔了个包，里面有撬棍和手雷。”警方在鲁迅小学的操场角落里，找到了那个包，包上没留指纹，却发现了一点意外收获：撬棍上沾着点油漆，跟供销大厦三楼窗户的油漆一样。
“他是从三楼窗户爬进去的，撬窗户时沾到的油漆。”叶庆龙说，“而且他对供销大厦很熟，知道二楼有珠宝柜台，知道三楼窗户好爬——肯定踩过点。”
警方马上查供销大厦附近的旅馆，1998年的时候，旅馆还是纸质登记，侦查员们翻了几百本登记册，没找到可疑人员；再查诸暨的打火机厂，几十家厂，没找到生产同款包装盒的；最后查绍兴的机械加工厂，跟宁波一样，没找到线索。
“这凶手太狡猾了，每次都不留活口（这次没打中），还故意扔些干扰线索的东西。”叶庆龙叹了口气，“不过这次有指纹，还有他的大致特征——身高一米七左右，中等偏瘦，烟民（因为用了打火机包装盒），懂机械，这就是进步。”
案子虽然没破，但警方把“122案”的范围缩小了：从“可能是退伍军人、去过边境”，缩小到“可能是华东六省人，懂机械，烟民”。
因为绿洲案里的橡胶手套，是华东六省特供的；供销大厦案里的打火机包装盒，是诸暨产的。
“他离我们越来越近了。”叶庆龙看着案卷，“下次他再作案，我们一定能抓住他。”
可谁也没想到，这一等，又是六年。
2004年1月22号，农历大年初一。诸暨市的100商店里，到处挂着红灯笼，门口的春联还没干。值班保安夏根法今年50岁，老家在安徽，因为要值班，没回去过年。凌晨两点多，换班的时间快到了，他拿着手电筒在三楼巡逻，突然听见库房那边有“沙沙”声。
“谁啊？大过年的不睡觉？”夏根法走过去，刚推开库房的门，一把尖刀就戳到了他的脸上。
刀刃划开了皮肤，血一下子流了下来。
“别出声！”黑影压低声音说，手里的刀又往前递了递。夏根法也是个硬脾气，虽然脸上流血，还是伸手去推黑影。两人扭打起来，黑影急了，掏出枪，“砰”的一声，子弹打在夏根法的腿上。
夏根法倒在地上，疼得直冒冷汗。黑影顾不上他，转身就跑。