是梁兆平的吧？ 陈新建站起身，走到床边，箱子的皮革味混着一股淡淡的血腥味。打开看看。
没钥匙。 老头往后缩了缩，手攥着衣角，指节发白。
陈新建从腰间摸出把小刀，插进锁孔一别， 一声，箱子开了。阿强倒吸口凉气 —— 里面叠着件米黄色衬衫，领口有块暗褐色的污渍，用手一捻，硬硬的，像干涸的血；一件红色连衣裙，后摆沾着泥，形状像片枫叶；还有一沓照片，大多是梁兆平和刘富敏的合影，两人在海边笑，在舞厅搂腰，梁兆平的手总是紧紧攥着刘富敏的手腕；最底下压着把不锈钢刀，刀刃磨得雪亮，边缘有细微的锯齿，刀鞘上还沾着点白色的组织，像没刮干净的肉沫。
这...... 老头的嘴唇哆嗦着，突然捂住胸口，直往下滑。
突然，桌上的电话响了。老式拨号电话的铃声尖锐刺耳，在狭小的房间里炸开，像颗炸雷。陈新建的心跳瞬间提到嗓子眼，他拔出手枪，抵住老头的后腰，声音压得像冰：接。说你是他叔，问他在哪，别耍花样，不然这枪走火，我可不负责。
老头抖着手拿起听筒：
叔，我那箱子...... 听筒里传来个男声，正是黄大妹描述的低沉嗓音，还带着点汽车引擎的背景音。
快逃！警察在这！ 老头突然扯着嗓子喊，声音破了音，像被踩住的猫。
电话
地挂了。陈新建踹开窗户，看见巷口一个穿米黄色衬衫的身影正狂奔，衬衫下摆被风吹得扬起，露出腰间的皮带。他抓起对讲机吼：芙蓉街方向，目标梁兆平，一米八，左眼角有疤！穿米黄色衬衫！ 等他带着阿强冲下楼，巷子里早就没了人影，只有只流浪狗蹲在垃圾堆旁，啃着块带血的骨头，见人来，呜咽着跑了。
8 月 22 日上午八点，红勘公众殓房的永别厅挤满了人。空气里弥漫着香烛和消毒水的味道，混合着亲友的哭声，像团化不开的浓痰。刘富敏的棺材是最便宜的杉木款，薄得能看见里面的白布，停在厅中央，盖着块褪色的红布，边角磨出了毛边。齐淑兰抱着刘富敏的小女儿刘明明，哭得直抽抽，明明才六岁，不懂发生了什么，只是被奶奶的哭声吓着了，也跟着哇哇哭，眼泪鼻涕糊了一脸；大女儿刘永莲十二岁，扶着棺材，脸白得像纸，嘴唇咬出了血印，眼神直勾勾地盯着棺材盖，像要把那木头看出个洞来。十几个亲友站在厅角，没人说话，只有吊扇
地转，扇叶上积着厚厚的灰。
记者们挤在门口，相机快门声像雨点似的，闪光灯在棺材上明明灭灭，像鬼火。一个戴眼镜的男记者往前凑，想拍棺材缝里露出的白布，被刘永莲推了一把：别拍了！我妈都这样了！ 记者们愣了一下，又举着相机往前涌 —— 他们要拍的是棺材里的脸，那个没有五官、眼球突出的脸，报纸说了，这才是 。
祭祀仪式快结束时，刘富敏的弟弟刘富安突然从怀里掏出把菜刀。他三十来岁，在码头扛活，胳膊上全是肌肉，青筋暴起。姐，我帮你追凶！ 他大吼一声，声音震得吊扇都晃了晃，右脚猛地跺在地上， 的一声，水泥地上似乎都裂开了道缝。菜刀劈在棺材盖上， 巨响，火星四溅，刀尖朝下扎进三寸深，木渣簌簌往下掉。
人群炸开了锅。齐淑兰尖叫着想去拉，被张太拦住：让他来，这是茅山术里的劈棺追凶，能让冤魂跟着凶手，跑不了的！ 刘富安盯着菜刀，眼睛通红，血丝像蜘蛛网似的蔓延：梁兆平，我姐化成厉鬼也不会放过你！你躲到天涯海角，她都能找到你！
灵车启动时，天阴了下来，飘起了细雨。菜刀还插在棺材上，随着灵车颠簸，在晨光里闪着冷光，像只瞪着的眼睛。记者们追着灵车跑，相机里的画面越来越远 —— 没人注意到，灵车后窗的玻璃上，映出个模糊的红衣影子，长发垂到腰间，随着车的晃动轻轻摆动。
8 月 23 日晚上十点，深水埗基隆街的后巷飘着雨。女警林美娟踩着水洼巡逻，靴子里灌满了泥水，每走一步都
响。巷口堆着垃圾桶，馊臭味混着雨水往鼻子里钻，绿头苍蝇嗡嗡地绕着飞。墙面上用红漆写着 情色电话，号码被雨水冲得模糊不清。她正想转身离开，突然听见
的一声闷响，像是有东西从楼上掉下来，紧接着是骨头撞在水泥地上的脆响。
后巷深处，一个男人趴在地上，额头淌着血，混着雨水在地上积成个小水洼，血水里还漂着块带头发的头皮。林美娟掏出手电筒照过去，光柱扫过男人的脸 —— 左眼角有块疤，是梁兆平！他还活着，手指在地上抠着，留下几道血痕，像在写什么。
你怎么样？ 她蹲下去想扶，男人突然抓住她的裤腿，力气大得吓人，指甲几乎嵌进她的肉里。有鬼...... 红衣女鬼...... 他眼神涣散，嘴角淌着血沫，牙齿上全是血，她在追我...... 红裙子...... 长头发...... 说要把我欠她的都拿回来......
林美娟以为他摔傻了，掏出手铐想先把他铐住。手指碰到他的口袋，一张照片掉了出来，落在血水里。照片上是刘富敏，穿着红裙子，站在长城别墅门口，笑靥如花，背后的木牌上 5 号房 三个字清晰可见。背面用圆珠笔写着 ，旁边还有行小字，被血渍糊了一半，依稀能看清 以代为割肉。钱包里的名片上，赫然印着 梁兆平，地址还是圆周街。
广华医院的手术室里，医生正在给梁兆平缝额头的伤口。他一共缝了七针，麻药劲没过，却一直瞪着天花板，眼珠子都快凸出来了，嘴里念叨着：她就在门口...... 红裙子...... 没脸...... 林美娟守在手术室外，想起早上灵车后窗的影子，突然觉得后颈发凉，像是有人对着她的脖子吹了口气。走廊尽头的窗户没关，雨丝飘进来，落在她的手背上，凉得像冰块。
审讯室的白炽灯亮得刺眼，照得人眼睛发花。梁兆平坐在铁椅子上，额头缠着纱布，渗出血迹，左眼角的疤在灯光下格外清楚，像条正在蠕动的虫子。陈新建把照片拍在桌上，玻璃桌面震得嗡嗡响：认识她吗？
梁兆平抬了抬眼皮，没说话，嘴角却微微上扬，像在笑。
8 月 15 号凌晨，你在长城别墅 5 号房做了什么？ 陈新建的声音敲在审讯室的墙上，嗡嗡作响，他能闻到自己身上的汗味，混着对方身上的血腥味。
沉默了五分钟，梁兆平突然笑了，笑声在密闭的房间里回荡，像铁皮摩擦：我杀了她。
他说，1973 年在罗马美发室认识刘富敏，第一眼就喜欢上了。他每周去三次，点 宝弟金陵，每次都多给一倍的钱，有时候还带点心给她，是街口那家店的杏仁酥。我跟她说，别做这个了，我养她。 梁兆平的手指抠着椅子扶手，木头被抠出几道印，她总笑我，说我开货车的，能养得起谁？说我没本事，没出息......
刘富敏换了三家美发厅，他就跟到三家。8 月 14 号晚上，他打电话到 正宗女子美发厅，说 最后见一面，给她个惊喜。他买了条红裙子，就是她照片上穿的那条，花了他半个月工资。两人在长城别墅开了房，他把裙子递给她，又提结婚，刘富敏突然笑了，笑得直不起腰，眼泪都出来了：梁兆平，你没钱，床上也不行，谁跟你结婚？我见的男人多了，你这样的，连给我提鞋都不配！
她不该说这个的。 梁兆平的眼神突然狠起来，瞳孔缩成了针尖，我喝了半斤米酒，脑子一热，就掐住她脖子了。她挣扎的时候，指甲刮到我胳膊，现在还有印子...... 他撸起袖子，胳膊上果然有几道浅浅的疤，她没挣扎多久，眼睛瞪得老大，像要吃人......
为什么割掉她的五官？ 陈新建攥紧了拳头，指节发白，他感觉自己的指甲快要嵌进肉里。
恨她。 梁兆平的声音轻飘飘的，像羽毛，不想让别人再看她的脸，不想让别的男人碰她...... 她是我的，只能是我的...... 他顿了顿，突然压低声音，凑近铁栏杆，再说，那样你们就认不出她了，抓不到我了...... 我把那些东西藏在空调里，看着你们找不到，很有趣......
那你为什么被推下楼？
梁兆平猛地抬头，眼睛里全是惊恐，像见了鬼：是她！穿红裙子的她！在天台上追我，头发很长，遮住了脸，说要把我欠她的都拿回来...... 她掐我脖子，跟我掐她一样......
1975 年 2 月，高院的审判厅里挤满了人。旁听席上，齐淑兰穿着黑布衫，手里攥着刘富敏的照片，眼泪无声地往下掉；刘永莲坐得笔直，眼神像淬了冰。杨铁玲审判专员坐在法官席上，金丝眼镜后的目光扫过被告席 —— 梁兆平穿着囚服，头发剪得很短，露出光洁的额头，嘴角总是挂着若有若无的笑，像在享受这场审判。
主控官呈上法医报告、凶器鉴定、证人证词，最后指着梁兆平，声音洪亮：被告因被拒绝求爱，残忍杀害被害人并毁尸，动机卑劣，手段凶残，社会影响极坏，应判谋杀罪！
辩方律师递上两份精神科报告。其中一份写着：被告长期饮酒，每日饮用量超过一斤米酒，案发当晚还服用了镇静药物，导致情绪失控，属暂时性精神失常。 另一位专家出庭作证，扶了扶眼镜：他的智商只有 85，低于常人平均水平，无法完全控制自己的行为，尤其是在酒精和药物作用下。
陪审团讨论了七个小时。5 比 2 的投票结果宣布时，梁兆平突然笑出了声，笑声在庄严的法庭里回荡，格外刺耳。误杀罪成立，判处监禁十年。 杨铁玲敲下法槌，声音在大厅里回荡，却盖不住那笑声。
法警押着梁兆平往外走，经过旁听席时，他突然转头看向齐淑兰，露出个诡异的笑，嘴唇动了动，像是在说什么。齐淑兰当场晕了过去，被人抬着送出法庭。
1975 年 4 月 5 日，梁兆平被送往赤柱监狱。据说他进监狱的那天，监狱上空飘着红雾，像块巨大的血布。看守说，夜里总听见他牢房里有女人的哭声，尖得像指甲刮玻璃，还看见过牢房窗上有个红衣影子，贴在玻璃上，一动不动。
长城别墅后来改名叫 平安旅馆，但没人敢住 5 号房。老板在门口挂了面八卦镜，镜子上积满了灰。1980 年，一个妓女在 5 号房被发现勒死在床上，死状和刘富敏很像，脸上也少了块皮肉；1985 年，旅馆老板的女儿在房里上吊，穿的是件红裙子，裙摆拖在地上，像滩凝固的血。
2015 年，陈新建接受电视台采访时，已经是个头发花白的老人。他演过二十多部警匪片，每次演到凶案现场，眼神都格外到位，导演说他 自带杀气那案子邪门。 他对着镜头，手指无意识地敲着桌面，桌上放着杯没喝完的茶，已经凉透了，科学解释不了的事，不一定不存在。我是天主教徒，信上帝，但那回，我真觉得有东西在看着我们。
镜头扫过他身后的书架，最上层摆着个相框 —— 年轻的陈新建站在长城别墅门口，穿着警服，意气风发，背后的木牌上，5 号 两个字隐约可见，像个没愈合的伤口。
如今的洗衣街早就变了样，高楼取代了旧楼，奢侈品店的灯光盖过了霓虹灯，香奈儿的香水味驱散了咖喱和咸鱼的气息。只有老人们坐在茶餐厅里，还会偶尔提起那个穿红裙子的女人，那个左眼角有疤的男人，和那个永远停留在 1974 年 8 月的 5 号房。
雨又下了起来，敲打着茶餐厅的玻璃窗，像谁在用指甲轻轻刮着，一下，又一下。靠窗的座位空着，桌上的水珠汇成小溪，流到桌边，滴在地上，像一滴没擦干的血。