长城别墅凶案：1974 年香港旺角的血色梦魇
1974 年的香港旺角，像一口被烈日晒得发烫的铜锅。洗衣街尤其如此 —— 白日里，绸缎庄的伙计挥着竹竿拍打晾晒的旗袍，青灰色的烟尘簌簌落在骑楼下；咖喱粉的辛辣混着咸鱼的腥气在街面翻滚，穿短衫的挑夫扛着藤箱匆匆而过，木屐敲出
的急响。到了深夜，霓虹灯牌开始滋滋作响，美容厅 按摩院 的粉色光晕里，总晃着些脚步虚浮的男人和妆容斑驳的女人。长城别墅就窝在这条街的中段，三层高的水泥楼像块浸了十年油垢的抹布，墙皮剥落处露出暗黄色的砖，门口挂着块掉漆的木牌， 钟点特价
四个字被雨水泡得发胀，笔画间爬满了青苔。
八月的台风刚过，空气里还裹着黏腻的湿气。15 日凌晨一点，别墅的铁门被推开时，值班的黄大妹正趴在前台打盹。五十岁的女人被门轴
声惊醒，抬眼看见个穿米黄色衬衫的男人站在面前，个子得有一米八，肩膀宽得快抵上门框，左手拎着个黑色公文包，金属搭扣在昏黄的灯光下闪了闪。他右手轻轻扶着身后的女人 —— 那女人穿件鲜红连衣裙，领口开得很低，露出颈间挂着的廉价珍珠项链，胭脂厚得像要往下掉渣，指间夹着支细长的
烟，烟灰摇摇欲坠，落在男人的手背上，他却像没察觉。
开个房。 男人声音很沉，却带着点刻意的温和，嘴角扯出笑时，眼角的疤跟着动了动，像条小蜈蚣。黄大妹在登记簿上划了两笔，笔尖在粗糙的纸页上刮出沙沙声：姓名？
姓梁。 男人答得快，眼睛扫过墙上的价目表，钟点房就行。
女人没说话，只是吐了个烟圈，目光落在前台玻璃罐里的水果糖上。那糖纸是透明的，裹着五颜六色的糖块，在灯光下泛着油光。黄大妹指了指走廊尽头：5 号房，钥匙在门把上。记得凌晨五点前退房，超时加钱。 男人点头应着，扶着女人往走廊走，高跟鞋敲在水泥地上，嗒、嗒 声在空荡的楼道里格外清响，像有人在敲棺材板。黄大妹望着他们的背影，发现那女人的红裙子后摆沾了块泥，形状像片残缺的枫叶，像是在哪儿摔过。
凌晨六点，天刚泛出鱼肚白。黄大妹正用抹布擦前台的玻璃，那姓梁的男人推门出来了。衬衫袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，汗毛上还挂着点湿气，公文包还在手里，另一只手多了两个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口系得很紧，隐约能看出些不规则的轮廓。我先去上班。 他冲黄大妹笑了笑，疤在晨光里更明显，我朋友还睡着，麻烦您十一点叫她起来。
晓得了。 黄大妹应着，看着他走到铁门处，手都搭在门把上了，又猛地转回来。哎哟，钱包落房里了。 他挠挠头，指节蹭过额角的汗，脚步轻快地回了 5 号房，门
响了声，没半分钟又开了，这次他手里空着，脚步也急了些，谢了啊 三个字甩在身后，人已经钻进了巷口的晨雾里。黄大妹这时才发现，他米黄色衬衫的下摆沾了点暗红，像不小心蹭到的酱油渍。
上午九点，接班的陈观踩着自行车来换班。车筐里装着个铝制饭盒，里面是她女儿早上煮的粥，还温着。她刚把饭盒放在前台，黄大妹就拍了拍登记簿：5 号房那个女的，梁先生让十一点叫醒。你到点去看看，别让她睡过头赖账。 陈观应着，眼睛瞟向窗外 —— 洗衣街已经热闹起来，卖云吞面的摊子支起了蓝布棚，老板的儿子正蹲在路边，用树枝扒拉着排水沟里的积水；几个穿校服的学生背着书包跑过，嘴里叼着刚买的煎堆，糖渣掉在地上，引得两只麻雀争食。
十一点零五分，陈观端着个搪瓷杯往 5 号房走。杯子里是隔夜的凉茶，她想趁叫醒客人的空当喝两口。走廊里弥漫着消毒水和霉味混合的气息，墙面上贴着几张卷边的旧报纸，是去年的赛马消息。5 号房的门虚掩着，她敲了两下：小姐，到点了。 里面没动静。她又推了推门，门轴
一声开了条缝，床上隆起个长条形的东西，被单从头盖到脚，像块裹着人的白布，边角还在微微起伏 —— 不对，那不是呼吸的起伏，是空调的冷风扫过布料的颤动。
小姐？ 陈观提高了声音，迈步进去。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有空调外机的嗡鸣在响，像只被困住的飞虫。她走到床边，伸手想掀被单，指尖刚碰到布料，就觉得不对劲 —— 那布料气。她深吸口气，猛地掀开被单。
一声短促的尖叫卡在喉咙里，陈观的瞳孔骤然收缩。床上躺着个光溜溜的女人，可脸上空空荡荡的 —— 眉毛、眼皮、鼻子、嘴唇全没了，红肉翻卷着，露出森森的牙床，白花花的骨碴像没剔干净的排骨；胸口两个黑洞，边缘切得整整齐齐，像被木匠用刨子推过；下身更是血肉模糊，暗红色的血渍已经发黑，粘在米白色的床单上，像幅狰狞的地图。最诡异的是那些伤口，边缘泛着青白色，没有血痂，像在冰水里泡过的冻肉，一片片的，连渗出的血都带着股腥甜的冷味。空调的冷风扫过陈观的后颈，她手里的搪瓷杯
掉在地上，凉茶泼了一地，在水泥地上洇开深色的痕迹，像一滩迅速蔓延的血。
警笛声刺破旺角的喧嚣时，是十一点半。陈新建踩着摩托车赶到长城别墅，蓝色警服后背已经被汗浸透，黏在皮肤上，像层湿牛皮。他扒开围观的人群 —— 有穿睡衣的住客，有挑着菜担的小贩，还有几个背着相机的记者，快门声 咔嚓咔嚓 响得像炸雷 —— 冲进 5 号房时，法医老周正蹲在床边戴手套。老周的手指有些发颤，他从警三十年，见过被枪打烂的脑袋，见过被火车碾成两段的尸体，却没见过这样的场面。建新，你来看。 老周头也不抬，手里的镊子夹着块指甲盖大的白色组织，切口太干净了，像是死后半小时内弄的，血都凝住了，所以没溅出来。
陈新建站在离床三米远的地方，喉结动了动。他当警察五年，见过跳楼的、被砍的，却没见过这样的 —— 女人的头发被剪得像狗啃过，一缕缕粘在枕头上，还带着点廉价发油的香味；脖子上有圈深紫色的淤痕，手指印清晰得像刻上去的，能看出凶手当时用了多大的力气；被割掉的地方泛着青白色，边缘平整得像用尺子量过，连皮下的脂肪都看得一清二楚。床单上有些淡黄色的污秽，不是血，闻着有股淡淡的皂角味混着精液的腥气，老周用试纸测了下，眉头皱得更紧：是精液和肥皂水的混合物，凶手清理过现场。
死亡时间大概在凌晨两点到四点之间。 老周站起身，摘下眼镜擦了擦，镜片上沾着点灰尘，身高五尺二，体型瘦，年龄估计三十出头。致命伤是窒息，那些切割伤都是死后做的。 他顿了顿，声音压得很低，像怕被什么听见，这凶手不是一般的狠，是带着仇的，而且懂点解剖，不然下不了这么准的刀。
陈新建的目光扫过房间：衣柜门半开着，里面挂着件黑色蕾丝胸罩，蕾丝边已经磨破了，钩子上还挂着根断了的红绳；床头柜上有个空烟盒，印着 红双喜 的字样，里面还塞着半截烟蒂，滤嘴上留着淡淡的口红印；地板擦得很干净，连脚印都没有，只有靠近墙角的地方，有块不易察觉的湿痕，像有人用布反复擦过。凶器呢？ 他问旁边的警员。
没找到。 警员摇摇头，手里的笔录本都被汗浸湿了，下水道都拆开了，水喉师傅说弯头里只有些头发和菜叶。窗台上有层灰，没被动过的痕迹，插销是从里面扣死的。
陈新建走到门口，抬头看了眼门牌 ——5 号 两个字漆皮掉了一半，露出男子，身高一米八，左眼角有疤，穿米黄色衬衫，拎着两个黑塑料袋。去把附近的街拍都调过来。 他对身后的伙计说，还有，找画师来，按黄大妹说的画肖像，全城通缉。
下午三点，《香港快报》的编辑部收到个牛皮纸信封。编辑老李拆开时，手指被信封边缘划了道口子，血珠滴在信纸上，晕开个小红点。里面是张用报纸边角拼贴的信，字歪歪扭扭的，像是用左手写的：警察都是废物，我留了那么多线索，你们找不到我。—— 长城杀手黑野狼。信封上没邮票，是直接塞进报馆门口的信箱的，邮戳都没有。老李捏着信纸，突然觉得后颈发凉 —— 报馆还没刊登案件细节，这凶手怎么知道警方在找线索？
陈新建拿到信的时候，正蹲在警署门口吃云吞面。竹筷子夹着的云吞刚到嘴边，他捏着那张拼贴信，指节泛白，面条在碗里坨成一团。黑野狼？ 他冷笑一声，把信拍在桌上，搪瓷碗震得跳了跳，这混蛋是在跟我们玩游戏。 旁边的老伙计叹了口气，他的制服袖口磨出了毛边：现在全香港都在传这案子，报纸头版都印着
无面女尸 ，茶楼里的说书人都编出段子了，再抓不到人，市民要骂娘了。
8 月 17 日晚上七点，旺角警署的电话突然响了。老式拨号电话的铃声尖锐刺耳，在空荡的办公室里回荡。接线员刚
了一声，听筒里就传来个变声的男声，像砂纸磨过木头，还带着点电流的杂音：去 5 号房的冷气机看看，里面有十二件你们要的东西。 电话
地挂了，忙音
地响着，像在催命。
陈新建带着人赶到长城别墅时，5 号房还贴着封条，蓝色的胶带在门框上卷了边。他踩着凳子够到空调外机，掀开防尘罩的瞬间，一股腥甜的气味涌了出来，像菜市场里没卖完的猪杂。里面用黑色塑料袋装着十几块肉状组织 —— 眉毛、眼皮、鼻子、嘴唇、耳朵、乳房、下体...... 老周当场辨认：是死者的，用盐水泡过，所以没烂。凶手还挺懂保存。
塑料袋上没有指纹，连个纤维都没留下。陈新建盯着那些惨白的组织，突然觉得胃里一阵翻涌，早上吃的云吞在喉咙口打转。这凶手不仅残忍，还极度冷静 —— 他知道怎么处理尸块，知道警察会搜查下水道，甚至算准了他们什么时候会再检查房间。他在嘲笑我们。 陈新建的声音发紧，手按在腰间的枪套上，他就在暗处看着我们，像猫捉老鼠。
8 月 18 日，各大报纸的头版都刊登了根据尸块重组的死者画像。铅笔画的女人眉眼清秀，嘴角有颗小小的痣，配着标题：寻亲：31-33 岁女性，身高五尺二，8 月 14 日后失踪。报童在街面上喊着号子，报纸被风吹得哗哗响，像无数只拍动的翅膀。
第二天清晨六点，泉湾警署的铁门被敲响了。值班警员打开门，看见个穿蓝布衫的老妇人，手里牵着个十来岁的女孩，两人眼睛都肿得像核桃，眼泡上的皱纹里还卡着没擦净的泪。我找我女儿。 老妇人的声音发颤，从怀里掏出张揉皱的报纸，指关节因为用力而发白，这是富敏，一定是她。
女孩怯生生地递过张彩色照片：照片上的女人穿着碎花裙，抱着个婴儿，站在海边的礁石上，海风掀起她的衣角，笑起来时嘴角的痣特别明显，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。警员对比着画像，呼吸猛地顿住 —— 轮廓、痣的位置，甚至连眉峰的弧度，都分毫不差。您女儿叫什么？ 他尽量让声音平稳，手里的钢笔在笔录本上悬着。
刘富敏，今年 34。 老妇人抹了把眼泪，袖口都湿透了，8 月 14 号晚上十一点接了个电话出去，就没回来。那天她还说，发了工钱要给明明买双新鞋......
陈新建赶到泉湾大河道 141 号华丽楼时，天刚放晴，阳光透过楼道里的铁窗，在地上投下格子状的光斑。四楼后座的房门没锁，推开时吱呀作响，像老人咳嗽。二十平米的房间里摆着两张上下铺，下铺堆着被褥，上铺放着两个女孩的书包，墙角堆着煤球炉，炉边还有半块没烧完的煤，墙上贴着两个女孩的奖状，三好学生 四个字被油烟熏得发黄。富敏一个人养我们仨。 老妇人齐淑兰坐在床沿，手里摩挲着刘富敏的旧毛衣，毛线都起了球，她以前在纱厂上班，后来跟董家那个跑船的离了，俩丫头要上学，她就......
她没说下去，但陈新建懂了。梳妆台上摆着个铁皮盒，锁是坏的，用根红绳系着。里面全是名片 ——罗马美发室 伟贤工作室 正宗女子美发厅，背面都用圆珠笔写着 宝弟金陵美发厅 是当时风月场所的幌子，宝弟金陵 是刘富敏的艺名。盒子底层压着张赌债欠条，字迹潦草，印着个血红的指印，日期是 8 月 10 号。
她脾气好，跟谁都没红过脸。 隔壁的张太探进头来，手里还攥着把菜心，就是好赌，有时候输了钱，躲在房里哭半夜，第二天还得强笑着去上班。前阵子还跟我说，想攒够钱就不做了，带俩丫头回东莞乡下。
8 月 14 日晚上，刘富敏在 正宗女子美发厅 的值班室接了电话。同事说，她挂了电话后愣了半天，手指无意识地绞着红裙子的衣角，说 老熟客，出去一趟，就换了件红裙子走了。她一般不跟客人出去的。 老板娘抽着烟，烟雾缭绕中，她的眼神躲闪，除非是熟到不能再熟的，或者...... 给的钱够多。
陈新建翻着铁皮盒里的名片，最终圈了四个名字 —— 都是常点 宝弟金陵 的客人，其中一个每周至少来三次。其中一张印着 梁兆平，地址是圆周街廉租房，职业栏写着 货运司机。
8 月 20 日下午三点，陈新建带着伙计阿强走到圆周街。廉租房的楼道里弥漫着尿骚味和煤气味，墙面上全是涂鸦，欠债还钱 四个字用红漆写得歪歪扭扭。敲开 302 室的门，出来个背驼得像虾米的老头，66 岁，牙快掉光了，说话漏风，眼神浑浊得像蒙了层灰。梁兆平？早搬走了。 老头咳了两声，痰盂就在脚边，泛着绿幽幽的光，我是他叔，梁有才。他现在住芙蓉街 286 号 9 楼，上周还来拿过东西。
录口供时，陈新建的目光扫过房间 —— 双层床的下铺堆着杂物，破袜子和空酒瓶混在一起；上铺放着个棕色旅行皮箱，锁是铜的，擦得发亮，和这房间的破败格格不入。箱子上贴着张褪色的轮船票，1973 年从香港到澳门的，边缘都卷了边。那箱子是谁的？ 他突然问，手指敲了敲桌面。
老头眼神慌了一下，下意识地往床的方向瞟：不知道，不是我的。许是以前租客落下的。