1997 襄樊 “3?12” 灭门案
2010 年之前，湖北省西北部的那座古城，还顶着 “襄樊” 这个承载了无数岁月的名字。它像一颗楔子，嵌在我国南北交界的褶皱里 —— 往南是湿润的楚地烟雨，裹挟着汉江的水汽；往北是干燥的中原风露，带着黄土高原的粗粝。穿城而过的汉江把城区劈成两半，江面上的轮渡每天载着行人、自行车慢悠悠往返，而陆路与铁路在此交织成网：国道的柏油路面被往来货车压出细密的纹路，襄樊火车站的汽笛声每天清晨准时划破寂静，将南来北往的旅客送向不同的目的地。这般水陆通衢的便利，让襄樊早早成了周边十几个县市的客运枢纽，尤其是靠近火车站的中原路，即便 1997 年那会儿汽车站还没迁到这儿，这条街上也透着股挥之不去的热闹劲儿。
白天的中原路是活的。提着行李的旅客攥着车票匆匆赶路，鞋跟敲在水泥地上发出 “哒哒” 声；街角的摊贩支着煤炉卖茶叶蛋，热气裹着咸香飘出老远；杂货店的收音机里放着当时流行的《心太软》，歌声混着自行车的铃铛声、商贩的叫卖声，织成一片喧嚣。可一到夜里，尤其是过了十点，这条街就像被按下了暂停键。春寒料峭的三月，风还带着冬天的余劲，刮在脸上像小刀子似的，行人早早就躲回了家，路边的店铺大多拉下了卷闸门，只有火车站广场还剩几盏路灯亮着，昏黄的光线把影子拉得老长，显得格外冷清。谁也没料到，1997 年 3 月 12 日的这个夜晚，这条平日里还算太平的马路，会被一场灭门惨案的血色彻底浸透。
一、深夜的敲门声
1997 年 3 月 12 日，农历二月初四。襄樊的春夜总带着股沁骨的凉，风卷着路边垃圾桶里的纸屑，在路灯下打了个旋儿，又悄没声儿地钻进巷子里。晚上十点多，中原路上早已没了白日的热闹，偶尔有辆自行车驶过，车铃 “叮铃” 一声，很快又消失在夜色里。路两边的店铺大多关了门，卷闸门紧闭，只有几家还亮着灯的，也透着准备打烊的慵懒。
就在这时，四条黑影从火车站方向的暗处溜了出来。他们猫着腰，肩膀微微耸起，像是怕被风刮走似的。最前面的人穿着件洗得发白的黑色夹克，衣领立得老高，遮住了大半张脸，只有偶尔抬眼时，能看到眼底闪过的冷光。后面三个人跟得很紧，脚步踩得极轻，仿佛怕惊动了沉睡的街道。路过一家已经关门的五金店时，最左边的黑影突然停下来，用手指轻轻敲了敲卷闸门，“咚咚” 两声，又迅速收回手，像是在试探什么。
“别瞎耽误工夫。” 最前面的人压低声音说了句，口音里带着明显的东北腔，“找亮灯的。”
四人继续往前走，约莫走了两里地，最前面的黑影突然抬手，身后三人立刻停住。顺着他的目光望去，街角那家 “常记副食品商店” 的窗户里，还亮着一盏昏黄的灯 —— 那是店里的日光灯管，用久了有些老化，光线里带着点淡淡的灰色，透过玻璃映在马路上，像一块小小的光斑。
商店里，梁成银正弯腰收拾着货架。她今年 42 岁，脸上带着农村妇女特有的憨厚，双手因为常年打理店铺，指缝里还沾着点糖霜的痕迹。丈夫常焕强是襄樊市长途汽车站的司机，白天跑长途，晚上偶尔会来店里帮忙，今天因为车要检修，回来得早些，这会儿正在里屋给三个女儿讲故事。大女儿常玉娥 16 岁，已经能帮着看店了，正坐在桌边写作业；二女儿常小娥 12 岁，趴在姐姐旁边画画；最小的女儿才 4 岁，扎着两个小辫子，靠在爸爸怀里，眼睛已经开始打架。
“焕强，把卷闸门拉下来吧，都十点多了，没人来了。” 梁成银直起身，揉了揉腰，对着里屋喊了一声。
里屋传来常焕强的声音：“等会儿，妞妞刚睡着，我把她抱到床上。”
梁成银应了一声，转身去拉卷闸门。金属门在轨道上滑动，发出 “哗啦哗啦” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。就在卷闸门快要拉到底时，门外突然传来了敲门声 —— 不是很重，但很急促，“咚咚咚” 三下，紧接着是一个低沉的男声：“有人吗？买烟。”
梁成银愣了一下。这么晚了还来买烟？她皱了皱眉，走到门边，隔着卷闸门问：“啥烟啊？这会儿都关门了，明天再来吧。”
“要两盒红塔山，着急用，麻烦开下门。” 门外的声音依旧低沉，带着点不耐烦。
梁成银犹豫了一下。常家在这条街上开了快两年店，从来都是诚信经营，平时就算晚点儿，有人来买东西也会开门。她回头看了一眼里屋，常焕强还没出来，便叹了口气，又把卷闸门往上拉了半截，刚好能容一个人进来的高度。
门刚拉开一条缝，外面的四个人突然挤了进来，动作快得像饿狼。梁成银还没反应过来，最前面的那个黑影突然伸手，猛地把卷闸门往下一拉 ——“哗啦” 一声，门重重地扣在地上，把店里的灯光和外面的夜色彻底隔开。
“你们…… 你们要干啥？” 梁成银往后退了一步，声音开始发颤。
这时，其中一个黑影突然从怀里掏出一把枪 —— 那是一把改装过的双管小口径手枪，枪身是黑色的，在灯光下泛着冷光。他抬手就把枪口顶在了梁成银的太阳穴上，动作没有丝毫犹豫。梁成银的眼睛瞬间睁大，嘴巴张了张，还没来得及喊出声，“砰” 的一声枪响，打破了店里的宁静。
枪声在狭小的空间里格外刺耳，梁成银的身体晃了晃，倒在地上，鲜血顺着她的太阳穴流出来，很快染红了身边的糖罐，里面的水果糖滚了一地。
里屋的常焕强听到枪声，心里一紧，赶紧从床上抱起小女儿，快步走了出来。他刚走到外屋门口，还没看清屋里的情况，就见一个黑影转身，枪口直接对准了他的胸口。“砰”—— 又是一声枪响，常焕强闷哼一声，抱着小女儿倒了下去，孩子的哭声戛然而止。
里屋的常玉娥和常小娥听到动静，吓得浑身发抖。常玉娥拉着妹妹躲在床底下，眼泪不停地往下掉。可歹徒已经注意到了里屋，两个黑影走了进去，一把将她们从床底下拽了出来。看到 4 岁的小女儿已经没了呼吸，其中一个歹徒冷笑了一声，抬手对着孩子的胸口又补了一枪，然后把目光投向了常玉娥和常小娥。
接下来的半个多小时，是一场不忍卒读的暴行。歹徒们发泄完兽欲后，怕两个女孩留下活口，又分别对着她们的头部开了枪。常玉娥倒在床边，手里还攥着没写完的作业本；常小娥趴在地上，画画的铅笔滚到了她的手边。
之后，四个歹徒在店里翻找起来。他们把收银台的抽屉拉开，里面只有 300 多块现金，又把货架上的香烟往怀里塞，还找到了常家的存折。翻找的过程中，他们不小心碰倒了货架，饼干、方便面撒了一地，可他们毫不在意，只顾着把能拿走的东西都带走。
十几分钟后，他们拉好卷闸门，打开后门，消失在夜色里。后门外面是一条小巷，巷子里没有路灯，只有月光透过屋顶的缝隙洒下来，照亮了他们匆匆逃走的背影。
二、邻居的疑虑与报警
第二天，中原路依旧早早苏醒。清晨六点多，卖早点的摊贩已经支起了摊子，豆浆的热气、油条的香味飘满了整条街。住在常家隔壁的王婶像往常一样，提着篮子准备去买早点，路过 “常记副食品商店” 时，却发现卷闸门还关着。
“奇怪，老常家今天咋这么晚还没开门？” 王婶嘀咕了一句。她和梁成银关系不错，平时梁成银都会早早开门，有时候还会给她留几个刚进的苹果。王婶走到卷闸门前，敲了敲：“成银？在家吗？”
里面没有动静。
王婶更疑惑了。常家向来勤快，就算有事，也会跟邻居打个招呼。她绕到商店后面的小巷，想看看后门开没开，可后门也关得严严实实。她又回到前门，踮起脚尖，贴着卷闸门旁边的窗户往里看 —— 窗户上贴着报纸，只能看到里面隐约亮着灯。她把报纸掀开一个小角，往里一瞧，顿时倒吸一口凉气：地上好像躺着个人，穿着梁成银平时常穿的那件蓝色外套。
“坏了！” 王婶的心脏 “砰砰” 直跳，第一个念头就是 “煤气中毒”。常家店里用的是煤气罐，冬天的时候就出过一次小问题，当时还是常焕强找维修师傅修好的。她赶紧往巷口跑，一边跑一边喊：“快来人啊！常家出事了！可能煤气中毒了！”
住在斜对面的李叔听到喊声，赶紧跑了出来：“咋了王婶？”
“老常家没开门，我从窗户看，地上躺了个人，估计是煤气中毒了！” 王婶的声音带着哭腔，脚步没停，“快，去七里桥派出所报案！”
李叔也慌了，他赶紧骑上自行车，往 200 米外的襄樊高新技术开发区公安局七里桥派出所赶。早上的风还很凉，李叔蹬得满头大汗，自行车的铃铛一路响个不停。到了派出所，他冲进值班室，对着值班民警大声说：“警察同志！快去中原路！有人煤气中毒了！”
值班民警老张和小王正在整理档案，听到这话，赶紧拿起警棍和手电筒，跟着李叔往中原路跑。一路上，李叔把情况说了一遍，老张心里也犯嘀咕：这个季节煤气中毒不多见，而且常家平时很注意安全，怎么会突然出事？
到了 “常记副食品商店” 门口，王婶已经找了几个邻居在等。老张先试着敲了敲卷闸门，里面还是没动静。“没办法，得把门撬开。” 老张对小王说。小王从警车里拿来撬棍，几个人合力，终于把卷闸门撬开了一道缝。
一股血腥味扑面而来，不是煤气的味道。老张心里 “咯噔” 一下，赶紧让小王打开手电筒，往里照去 —— 地上躺着两具尸体，正是常焕强和梁成银，鲜血已经凝固成了暗红色。里屋的灯还亮着，老张握紧警棍，小心翼翼地走进去，眼前的景象让他倒吸一口凉气：床上躺着小女儿的尸体，床边是常玉娥和常小娥，五个人无一幸免。
“不是煤气中毒，是命案！” 老张的声音有些发颤，他赶紧拿出对讲机，对着里面喊：“指挥部！指挥部！中原路发生重大命案，五人死亡，请求支援！”
邻居们在门外听到这话，瞬间炸开了锅。王婶捂着嘴，眼泪止不住地往下掉：“怎么会这样…… 老常一家都是好人啊……” 李叔也愣在原地，手里的自行车钥匙掉在了地上，发出 “叮” 的一声，在寂静的清晨格外刺耳。
很快，襄樊市公安局的刑警、法医、技术人员都赶到了现场。他们拉起警戒线，禁止无关人员靠近，然后开始对现场进行保护和勘察。法医蹲在尸体旁，仔细检查着伤口；技术人员拿着相机，对着现场的每一个角落拍照；刑警则在周围走访邻居，了解常家的情况。
消息像长了翅膀一样，很快传遍了襄樊。这座古城从未发生过如此残忍的灭门案，一时间，人心惶惶，尤其是中原路附近的居民，晚上都不敢出门，家家户户都把门窗锁得紧紧的。省公安厅接到报告后，连夜派出工作组赶到襄樊，指导案件侦破；襄樊市公安局则成立了专案组，由市局局长亲自任组长，抽调全市刑侦骨干，全力侦破此案。
三、艰难的现场勘察与僵局
常家的副食品商店不到 30 平方米，空间狭小，物品堆积得十分杂乱。货架上摆满了零食、烟酒、日用品，地上散落着饼干、方便面，还有滚了一地的水果糖 —— 那是梁成银倒下时碰倒的糖罐里掉出来的。现场弥漫着浓重的血腥味，混合着糖果的甜香，让人心里发堵。
勘察工作从当天上午一直持续到第三天晚上，整整三天三夜，刑侦人员几乎没有合过眼。他们戴着白手套，穿着防护服，对店里的每一件物品都进行了 “搬家式” 的细致检查 —— 从货架上的每一盒香烟、每一袋零食，到地上的每一片纸屑、每一颗糖果，都要仔细翻看，生怕漏掉任何线索。
“注意脚下，别破坏现场。” 技术组组长老陈蹲在地上，手里拿着放大镜，仔细观察着地面上的痕迹。地上有很多杂乱的脚印，有歹徒的，也有受害者的，还有勘察人员的，需要一一甄别。老陈把地上的灰尘扫到一起，用一个特制的细筛子仔细筛着 —— 筛子的网眼很细，只有毫米大小，连细小的弹壳碎片都能筛出来。
“老陈，你看这个！” 一个年轻的技术人员突然喊了一声，手里拿着一枚黄铜色的弹壳。老陈赶紧走过去，接过弹壳，用放大镜仔细看了看：“是三角牌小口径运动弹壳，和之前预想的一样。”
接下来的几个小时里，技术人员又从灰尘里筛出了两枚同样的弹壳。三枚弹壳，意味着歹徒开了三枪？不对，受害者有五人，而且从尸体上的伤口来看，每个人都至少中了一枪。“应该还有弹壳，可能被歹徒带走了，或者掉到了别的地方。” 老陈皱了皱眉，继续指挥大家勘察。
除了弹壳，指纹和掌纹的提取也十分艰难。店里的物品大多是塑料或纸质的，指纹很难留存；而且歹徒作案后可能戴了手套，现场留下的指纹很少。技术人员用粉末法、化学法等多种方法，对货架、收银台、卷闸门等歹徒可能接触过的地方进行了反复处理，终于从收银台的抽屉上提取到了 80 多枚指纹和掌纹。
“开始甄别！” 老陈把提取到的指纹和掌纹输入电脑，与数据库里的指纹进行比对。80 多枚指纹和掌纹，大部分是常家人的，还有一部分是邻居或顾客留下的，需要一一排除。甄别工作枯燥而繁琐，技术人员盯着电脑屏幕，眼睛都熬红了，直到第三天凌晨，才从里面甄别出两枚嫌疑指纹和一枚嫌疑掌纹 —— 这三枚指纹和掌纹不属于常家人，也不属于已知的邻居和顾客，很可能是歹徒留下的。
经过法医鉴定，五名受害者均是被非制式小口径手枪击中头部或胸部死亡，其中小女儿还被补了一枪，手段极其残忍。从伤口形态来看，歹徒使用的手枪口径较小，但杀伤力很大，子弹击中人体后会在体内爆裂，造成严重的内脏损伤 —— 这也是受害者迅速死亡的原因。
专案组根据现场勘察结果，初步判断：犯罪分子有备而来，作案前经过精心策划，可能是流窜作案；团伙作案，人数在两人以上，具备一定的反侦察能力，作案后清理了现场，带走了部分弹壳和作案工具；歹徒的目的是抢劫，抢走了店内 300 多元现金、存折和部分香烟。
接下来，专案组开始对案发现场附近进行大规模走访。侦查人员分成十几个小组，对中原路及周边的摊点、店铺、停靠车辆，以及过往人员进行逐一访问。他们走访了 700 多名群众，排查了 300 多家旅店，登记了 6000 多名暂住人口，可收获寥寥。
“那天晚上我关门早，没看到什么可疑的人。” 一个卖水果的摊贩对侦查人员说，他的脸上带着恐惧，“我就记得风挺大的，吹得帐篷哗啦响，没听到枪声。”
“我们旅店那天住了 20 多个人，都是临时住的，第二天一早就走了，没发现东北口音的人。” 一家旅店的老板翻着登记册，对侦查人员说，“登记册都在这儿，你们看，都是有身份证的。”
侦查人员还对常家的社会关系进行了调查。常焕强是长途汽车司机，为人老实，开车十几年，从来没和人红过脸；梁成银性格温和，和邻居相处得很好，平时除了看店，就是照顾孩子，很少外出。夫妻俩没有债务纠纷，也没有感情问题，三个女儿都在上学，乖巧懂事，没有和人结怨。排查了所有可能的可疑人员，都没有发现线索。
侦破工作陷入了僵局。专案组每天都开会，会议室里烟雾缭绕，每个人的脸上都带着焦虑。“五口人被杀，凶手还没找到，老百姓都在看着我们，我们不能让他们失望！” 局长拍着桌子，声音有些沙哑，“再查！重新走访，重新排查，一定要找到线索！”
可无论侦查人员怎么努力，都没有新的突破。没有目击者，没有知情人，甚至连听到枪声的人都没有 —— 那天晚上风大，枪声可能被风声掩盖了；歹徒作案后从后门逃走，小巷里没有监控，也没有留下脚印。仿佛那四个歹徒凭空出现，又凭空消失了一样。
四、串并案：一条关键的协查通报
时间一天天过去，转眼到了 3 月 14 日晚上。专案组的民警小陈坐在办公室里，翻看着堆积如山的案卷。他今年 28 岁，之前从事信息资料管理工作，三个月前才调到刑侦队。看着案卷里常家五口人的照片，小陈心里很不是滋味 —— 那是一个幸福的家庭，却被歹徒残忍杀害。
“一定要找到线索……” 小陈揉了揉酸涩的眼睛，拿起一份厚厚的文件，里面是全国各地的协查通报。他一页一页地翻着，突然，一份 1996 年的协查通报吸引了他的注意 —— 通报上写着，1996 年春，辽宁海城、河北容城、山西翼城相继发生了三起持枪抢劫杀人案，受害者都是副食店店主，都是被小口径手枪杀害，而且都是灭门，没有留下活口。
“小口径手枪…… 灭门…… 副食店……” 小陈的心脏突然跳得很快，这些特征和襄樊 “3?12” 案太像了！他赶紧把这份通报抽出来，仔细阅读：
1996 年 3 月 21 日晚上，辽宁海城市南关大街一家副食批发部，店主黄某波一家三口被枪杀，现场遭到严重破坏，现金和部分商品被劫；
1996 年 4 月 10 日晚上，河北容城市西关外大街南侧一家副食店，店主肖某旺一家三口被枪杀，店内两块手表、两个存折、肖某旺的身份证及若干现金被劫；
1996 年 4 月 17 日晚上，山西翼城县火车站广场附近一家烟酒门市部，店主魏某一家三口被枪杀，现金被洗劫一空。
“太像了！作案时间都是晚上，侵害对象都是副食店店主，作案手段都是持枪灭门，使用的都是小口径手枪！” 小陈激动得站起来，拿着通报就往局长办公室跑。
此时已经是凌晨 1 点，局长还在办公室里研究案卷。看到小陈跑进来，局长皱了皱眉：“这么晚了，有什么事？”
“局长！您看这份通报！” 小陈把协查通报递过去，“1996 年辽宁、河北、山西的三起案子，和我们的‘3?12’案一模一样！可能是同一个团伙干的！”
局长赶紧接过通报，仔细看了起来。越看，他的眼睛越亮：“没错！特征太吻合了！赶紧找技术组，把这四起案子的现场资料对比一下！”
技术组连夜加班，将襄樊 “3?12” 案现场提取的弹壳，与辽宁海城、河北容城、山西翼城三起案件现场提取的弹壳进行了比对。结果显示，四起案件现场的弹壳均为同类小口径运动弹壳，且弹道痕迹一致，系同一类枪支发射。
“确定了！串并案！” 局长兴奋地拍了下手，“立即联系辽宁、河北、山西的警方，了解那三起案子的情况！”
3 月 15 日一早，专案组就与辽宁鞍山市刑警支队、河北容城市公安局、山西翼城县公安局取得了联系。对方听到襄樊发生了类似案件，也很重视，纷纷表示会派专人赶到襄樊，共同研究案情。
3 月 18 日，河北容城警方的代表率先赶到襄樊。据他们介绍，1996 年容城案发后，公安部曾组织辽宁、河北、山西三省的刑侦人员在河北保定市召开过并案会议，但由于线索有限，案件一直没有突破。容城案有一个重要线索：案发第二天，歹徒曾拿着抢来的 5 万元存折和肖某旺的身份证去银行取款，当时当班的储蓄员是肖某旺的表妹，5 万元存款还是她揽储的，所以她对肖某旺的身份证很熟悉。看到歹徒拿着肖某旺的身份证，储蓄员心生疑虑，便盘问起来：“这是我表哥的存折，你怎么拿着？” 歹徒见情况不对，慌忙夺门而出，坐出租车逃走了。储蓄员记住了歹徒的特征：东北口音，24、25 岁左右，身高约 1 米 7，身材偏瘦，脸上有一道浅浅的疤痕。
3 月 20 日，辽宁鞍山刑警支队的民警也赶到了襄樊。他们带来了海城案的详细资料：海城案的现场破坏得最彻底，歹徒作案后不仅带走了弹壳，还放火烧了部分物品，几乎没有留下线索。但鞍山警方排查了海城市所有有前科的人员，尤其是涉及枪支犯罪的，却没有发现可疑对象。
山西翼城警方则提供了另一条线索：翼城案发生后，距离案发现场 150 多米远的一家旅店老板反映，案发前一天晚上，有两个东北口音的年轻人在旅店里入住。服务员让他们出示身份证，他们说没带，其中一个人在登记册上写了 “辽宁海城县大屯镇，孟凡明，无身份证”。第二天一早，两人外出，其中一个人中午 11 点左右回来过一次，之后就不知道什么时候离开了，当天晚上就发生了翼城案。