石河子 “黑警” 覆灭记：从烧烤店血案到扫黑风暴下的 25 年铁窗
今天要讲的这桩案子，是 2018 年全国扫黑除恶专项斗争中撕开的一道口子。它不像电影里的黑帮故事那样充满戏剧性的火拼，却藏着更让人脊背发凉的真相：当扫黑办主任变成黑社会老大，当保护人民的警察成了罪犯的 “保护伞”，普通老百姓的正义，要靠一场席卷全国的风暴才能找回。
故事的起点，要从 2002 年 3 月的一个傍晚说起。
一、烧烤店的春日血案：一句找茬的话，一条母亲的命
2002 年的石河子，三月的风还带着戈壁滩的凉意，傍晚六点多，天色刚擦黑，子午路和北四路交叉口的 “林中民烧烤店” 就亮起了暖黄的灯。
店主林中民那年刚满四十，是土生土长的石河子人，早年跟着兵团连队种地，后来攒了点钱，盘下这个十来平米的小店。妻子程丽萍比他小两岁，性子温和，总穿着件蓝色的碎花围裙，要么在烤炉边帮着翻肉串，要么给客人端茶递水。儿子林成当时刚上高一，放了学就来店里帮忙，个子已经快赶上父亲，却还带着少年人的腼腆，客人多的时候，只会低着头擦桌子。
那时候的石河子，烧烤店不多，林中民的店因为肉串实在、味道好，成了附近居民宵夜的常去之地。3 月 17 号那天，店里不算忙，程丽萍正把烤好的板筋递给桌角的客人，林成在门口收拾空啤酒瓶，林中民蹲在烤炉旁生炭火 —— 谁也没料到，一场灭顶之灾正朝着这个普通家庭扑来。
“哎，你们家有不要钱的烤肉吗？”
声音带着酒气，从店门口飘进来。林成抬头，看见一个穿黑色夹克的男人斜靠在门框上，头发乱蓬蓬的，眼神发直，明显是喝多了。这男人叫顾祥，是附近出了名的 “街溜子”，平时没个正经工作，总爱跟人找茬。
问话的是店里的服务员小敏，刚从老家来石河子打工没俩月，听见这话愣了一下，手里的盘子都差点没端稳：“大哥，哪有不要钱的烤肉啊？我们这都是正经做生意的。”
“没不要钱的？你逗我玩呢？” 顾祥往前凑了两步，声音陡然拔高，“我去包子铺问有没有不要钱的包子，人家都不敢这么跟我说话！你个小丫头片子，敢跟我甩脸子？”
小敏吓得往后退，林成赶紧放下手里的瓶子走过去，脸上堆着笑：“大哥，她年纪小，不会说话，您别跟她计较。要是想吃烤肉，我给您算便宜点，行不？”
“便宜点？我就要不要钱的！” 顾祥伸手就推了林成一把，“你小子算哪根葱？也敢跟我叫板？”
林成没防备，往后踉跄了两步，正好撞在端着烤串过来的程丽萍身上。程丽萍手里的盘子 “哐当” 一声掉在地上，肉串撒了一地。
“你这人怎么回事？” 林中民听见动静，赶紧站起来，挡在妻儿前面，“有话好好说，别动手啊！”
顾祥见店里人都围过来，酒劲上来更横了，抄起旁边桌上的塑料板凳就要砸。林成怕父亲吃亏，冲上去抱住顾祥的胳膊，小敏和另一个服务员也赶紧过来拉架，几个人七手八脚把顾祥推到了店门外。
“你们等着！我饶不了你们！” 顾祥被推得一个趔趄，指着店里骂了两句，掏出手机打了个电话，然后就蹲在路边抽烟，眼睛死死盯着烧烤店的门。
林中民看着顾祥的样子，心里有点发慌，程丽萍拉着他的胳膊说：“要不咱们今天早点关门吧，别出事。” 林成也说：“爸，我看他不像善茬，别跟他置气。”
林中民点了点头，正准备收拾东西关门，就看见两个年轻人朝着店里跑过来 —— 一个穿灰色卫衣，手里攥着根手腕粗的钢管；另一个穿黑色运动服，右手插在口袋里，走路的时候胳膊绷得很紧。顾祥看见他们，立马站起来，指着店里的林成喊：“就是那小子！给我打！”
穿灰色卫衣的人率先冲进来，举着钢管就朝林成砸过去。林成赶紧躲开，钢管 “哐当” 一声砸在桌子上，把桌面砸出个坑。林中民扑上去抱住那人的腰，喊着：“别打了！别打了！”
就在这时，穿黑色运动服的人也冲了进来。他从口袋里掏出一样东西，“啪” 的一声打开 —— 是一把折叠刀，刀刃在灯光下闪着冷光。林成光顾着躲钢管，根本没看见这把刀，可程丽萍看得清清楚楚：那刀正朝着儿子的后背捅过去！
“成成！小心！”
程丽萍几乎是凭着本能冲了过去，一把推开林成。就在这一瞬间，折叠刀狠狠捅进了她的肚子里。
时间仿佛在这一刻停住了。顾祥、两个年轻人都愣住了，林成回头看见母亲捂着肚子倒在地上，鲜血从她的指缝里涌出来，染红了蓝色的碎花围裙。
“妈！” 林成疯了一样扑过去，抱住程丽萍，“妈！你怎么样？你别吓我！”
程丽萍看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一口血。林中民也慌了，他掏出手机手抖着拨 120，嘴里不停念叨：“救护车！快叫救护车！”
顾祥和两个年轻人反应过来，知道闯了大祸，撒腿就跑。穿黑色运动服的人跑的时候，还把折叠刀扔在了路边的草丛里。
救护车来的时候，程丽萍已经快没气了。林成抱着母亲坐在救护车上，手里全是血，他一遍遍地喊 “妈”，可程丽萍再也没睁开眼睛。到了医院，急诊室的灯亮了三个多小时，最后医生走出来，对着焦急等待的林中民和林成摇了摇头：“对不起，我们尽力了，失血过多，没救过来。”
林中民一下子瘫坐在地上，眼泪顺着脸颊往下流，却发不出一点声音。林成站在原地，看着急诊室的门，仿佛刚才母亲推开他的画面还在眼前 —— 那是母亲最后一次保护他，用自己的命换了他的命。
后来林成才知道，那个捅死母亲的人，叫马迎春；而这场看似偶然的 “找茬”，背后藏着他想都不敢想的阴谋。
二、蹊跷的判决：主犯跑了，从犯 “缓刑”，正义成了泡影
程丽萍的葬礼办得很简单。林中民把烧烤店关了，门上贴了张 “转让” 的纸条，白纸黑字，像一道伤疤。林成每天把自己关在房间里，翻着母亲的照片，照片里的母亲笑着，穿着那件蓝色碎花围裙，可现在，围裙上的血渍成了他永远的噩梦。
“我妈是为了保护我才死的。” 多年后，林成在接受央视采访时，说起这句话还是会红眼眶，“她那么温和的人，一辈子没跟人红过脸，却因为我，被人捅了一刀…… 我接受不了，真的接受不了。”
警方很快就抓获了顾祥和那个拿钢管的年轻人，可捅人的马迎春却像人间蒸发了一样，没了踪影。林中民每天都去派出所问案情，得到的答复总是 “正在查，你等着消息”。他不知道的是，马迎春能跑掉，是因为有人在背后 “帮忙”—— 而这个人，后来成了他十六年里求告无门的根源。
更让林中民父子绝望的是，2002 年年底，法院对这起案子的判决下来了：顾祥和拿钢管的年轻人，被判 “寻衅滋事罪”，缓刑两年。
“缓刑？” 林中民拿着判决书，手都在抖，“我老婆死了！是被他们捅死的！这是故意伤害致人死亡啊！怎么就成了寻衅滋事？怎么还能缓刑？”
按照我国《刑法》规定，故意伤害致人死亡的，起刑点就是十年有期徒刑，情节严重的甚至可以判死刑。可顾祥他们不仅没坐牢，连一天看守所都没进 —— 因为法院给出的理由是 “主犯马迎春在逃，现有证据无法证明从犯有杀人故意，故从轻判决”。
林中民不服，他去法院申诉，去检察院反映情况，可每次都被挡回来。有一次，他在法院门口拦住办案法官，追问为什么这么判，法官不耐烦地说：“这是按程序来的，主犯没抓到，我们也没办法。你再闹，就是妨碍公务！”
林成记得，那天父亲从法院回来，坐在沙发上抽了一夜的烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。第二天早上，父亲对他说：“成成，咱们别告了，没用。”
林成知道，父亲不是不想告，是告不动。那时候的他们还不知道，顾祥背后站着的，是石河子市公安局的人 —— 顾祥的弟弟顾军，是石河子市公安局刑侦支队的民警，而顾军的 “大哥”，正是当时已经崭露头角的白波。
顾军是白波的 “小弟”，从警那天起就跟着白波，白波对他很赏识。马迎春捅死人后，顾军第一时间就找到了白波，求他帮忙 “摆平”。白波虽然不认识马迎春，但看在顾军的面子上，还是让自己的骨干小弟周雪峰把马迎春藏了起来 —— 周雪峰在广州有个 “大哥” 开电子厂，马迎春就化名 “李军”，躲在广州的工厂里打工，一躲就是十六年。
主犯跑了，证据链断了，从犯靠着 “保护伞” 轻判 —— 程丽萍的案子，就这么成了一桩 “悬案”，压在林中民父子心里，压了十六年。
而在这十六年里，那个帮马迎春逃跑的白波，在石河子的警界里，一步步爬到了权力的顶峰。
三、“禁毒英雄” 的堕落：从警校毕业生到黑社会 “保护伞”
白波是土生土长的石河子人，1970 年出生，1992 年从新疆警校毕业，一毕业就被分配到石河子市公安局，成了一名禁毒警察。
刚参加工作的时候，白波还是个挺正派的年轻人。他身材高大，说话办事干脆利落，破过几个小的贩毒案，很快就从普通民警提拔成了禁毒大队的科员。那时候的他，还经常跟同事说：“毒品是老百姓的祸害，咱们当警察的，就得跟他们死磕。”
可随着职位越来越高，白波的心态慢慢变了。1998 年，他当上了禁毒大队副队长，开始接触到更多的涉毒人员 —— 这些人里，有开赌场的，有放高利贷的，还有搞娱乐场所的，他们出手阔绰，动辄就给白波送烟送酒，后来甚至直接送钱。
一开始，白波还会拒绝。有一次，一个贩毒团伙的头目想给他送五万块钱，让他 “高抬贵手”，白波把钱扔了回去，说：“你这是在害我！” 可后来，他看着身边的人住大房子、开豪车，再看看自己每个月几千块的工资，心里渐渐不平衡了。
“第一次收钱的时候，我一夜没睡。” 后来白波在审讯时交代，“那是 2000 年，一个开赌场的老板给了我两万块，说让我多‘关照’他的场子。我把钱藏在床底下，总觉得会被人发现。可过了几天，什么事都没有，我就想，反正没人知道，拿一次没事。”
有了第一次，就有无数次。白波开始跟这些 “黑道朋友” 称兄道弟，他们请他吃饭、唱歌、泡澡，给他送名牌手表、高档衣服。而白波则利用自己的职权，给他们 “开绿灯”—— 赌场被查了，他一个电话就能把人放出来；贩毒的被抓了，他找个理由就能 “证据不足” 释放。
2004 年，白波当上了石河子市公安局刑侦支队三大队队长，主管禁毒工作。这一年，他干了一件让他 “名声大噪” 的事 —— 把自己的小弟周雪峰从乌鲁木齐海关缉私局的手里 “捞” 了出来。
周雪峰是白波的发小，从小就跟着白波混，后来染上了毒瘾，还干起了贩毒的勾当。2004 年 9 月，周雪峰带着 76.1 克 K 粉和 48 粒摇头丸，准备从乌鲁木齐走私到内地，结果被乌鲁木齐海关缉私局抓了个正着。
按照我国《刑法》规定，走私、贩卖、运输、制造甲基苯丙胺（冰毒）、海洛因等毒品，数量超过 50 克的，就要判处七年以上有期徒刑，甚至无期徒刑。周雪峰携带的 K 粉虽然不是冰毒，但 76.1 克的量，也够他坐十几年牢的。
周雪峰被抓后，他的家人第一时间就找到了白波，哭着求他帮忙。白波当时正想找个机会 “拉拢” 周雪峰，让他更死心塌地跟着自己，于是一口答应下来。
他先是给乌鲁木齐海关缉私局的负责人打了个电话，说：“周雪峰是我们石河子公安局的特勤，是我们安插在贩毒团伙里的线人，你们抓错人了。” 然后，他让手下伪造了一份 “特勤证明”，上面写着 “周雪峰系石河子市公安局刑侦支队秘密特勤，负责搜集贩毒情报，现因工作需要，请求移交石河子市公安局处理”，还盖了个假的公章。
拿着这份假证明，白波亲自开车去了乌鲁木齐。海关缉私局的人见他是石河子公安局的大队长期，又有 “特勤证明”，没多想就把周雪峰交给了他。回到石河子的当天，白波就把周雪峰放了。
后来专案组调查的时候发现，石河子市公安局的历年特勤档案里，根本没有周雪峰的名字 —— 所谓的 “特勤”，全是白波编出来的谎言。而周雪峰被放出来后，立马给白波送了 20 万现金，还拍着胸脯说：“白哥，以后我这条命就是你的！你让我干什么，我就干什么！”
靠着这种 “互相利用”，白波的势力越来越大。2009 年，他当上了石河子市公安局刑侦支队副支队长；2012 年，升任警卫处处长；2014 年，44 岁的他坐上了石河子市公安局常务副局长的宝座，主管刑侦、经侦、禁毒三大核心部门，还兼任了石河子市扫黑办主任。
一个扫黑办主任，暗地里却是黑社会的 “保护伞”；一个主管禁毒的副局长，却跟贩毒分子称兄道弟 —— 这听起来像天方夜谭的事，在石河子，真实地存在了很多年。
四、出租车司机的死亡：主犯判 5 年，受害者家属的天塌了
2009 年冬天，石河子的雪下得特别大。12 月的一个晚上，出租车司机胡铁柱收车后，被朋友拉去 KTV 过生日。他怎么也没想到，这一去，就再也没回来。
胡铁柱那年 38 岁，是个老实本分的人，开出租车已经十年了。他妻子刘桂兰在家带孩子，儿子胡小兵当时刚上小学三年级，一家人的日子虽然不富裕，但很安稳。胡铁柱每天早上五点就出门跑车，晚上十点才回家，回来的时候总会给儿子带个烤红薯或者糖葫芦，刘桂兰总说他 “惯着孩子”，他却笑着说：“儿子高兴，我就高兴。”
那天是胡铁柱的发小老王的生日，老王在 KTV 订了个包厢，叫了几个朋友一起热闹。晚上十点多，胡铁柱准备回家，刚走到 KTV 门口的停车场，就被一个年轻人撞了一下。
“你没长眼啊？” 年轻人骂了一句，口气很冲。胡铁柱抬头一看，是个穿黑色皮夹克的小伙子，身边还跟着两个跟班，一看就是 “混社会” 的。这个小伙子，就是张磊，白波的 “小弟”。
胡铁柱平时不爱惹事，赶紧说：“对不起，对不起，我没看见。” 可张磊不依不饶，上前推了胡铁柱一把：“对不起就完了？你知道我是谁吗？”
老王赶紧过来打圆场：“兄弟，误会，都是误会，他不是故意的。”
“误会？” 张磊冷笑一声，“我看他是故意找茬！” 说着，他就从口袋里掏出手机，打了个电话：“喂，带几个人过来，我在 XX KTV 停车场，有人找事。”
挂了电话没五分钟，就有四个年轻人拿着砍刀跑了过来。张磊指着胡铁柱说：“就是他！给我砍！”
那几个人冲上来，举着砍刀就朝胡铁柱砍去。胡铁柱和老王吓得赶紧跑，可胡铁柱没跑几步，就被一刀砍中了后背，他惨叫一声，倒在雪地里。老王回头一看，见胡铁柱躺在地上，鲜血把雪都染红了，他也顾不上害怕，疯了一样往路边跑，一边跑一边喊 “救命”，可没跑多远，后背也被砍了一刀，倒在地上昏了过去。
等老王醒来的时候，已经在医院了。他问医生胡铁柱怎么样了，医生摇了摇头说：“送来的时候已经没气了，失血过多。”
刘桂兰是在半夜接到派出所电话的。当时她刚把儿子哄睡着，电话里警察说 “胡铁柱出事了，你赶紧来医院”，她还以为是胡铁柱出了车祸，赶紧穿衣服往医院跑。可到了医院，看到的却是盖着白布的丈夫 —— 那一刻，刘桂兰感觉天塌了。
“铁柱总跟我说，‘大事小事不用操心，老婆有我在呢’。” 后来刘桂兰在采访时，说起这句话就忍不住哭，“他这走了，我跟孩子可怎么活啊？”
胡铁柱死后，刘桂兰的日子一下子掉进了深渊。她卖了出租车，凑钱给丈夫办了葬礼，然后就开始打零工 —— 早上在早餐店洗碗，中午去工地给工人做饭，晚上还要去夜市摆摊卖袜子，一天只能睡四个小时。儿子胡小兵因为家里没人管，成绩一落千丈，还经常被同学欺负，说他 “没爸爸”。
短短几个月，刘桂兰就从 65 公斤瘦到了 40 多公斤，头发也白了一半。她唯一的希望，就是法院能给丈夫一个公道，让凶手得到应有的惩罚。
可 2010 年法院判决下来的时候，刘桂兰彻底傻眼了：行凶的四个年轻人，分别被判了 14 年、9 年、2 年和 3 年；而主使者张磊，只被判了 5 年有期徒刑。
“5 年？” 刘桂兰拿着判决书，在法院门口哭了整整一个下午，“我丈夫一条命，就值 5 年？他是主谋啊！为什么判这么轻？”