直到 1998 年，新疆乌鲁木齐发生了一起持枪抢劫案，才让这个沉寂的名字再次出现在警方的视野里。
1996 年案发后，马汉庆带着 30 万赃款，一路南下，先是到了广东，后来又躲到了海南三亚。在广东时，他从报纸上看到周望帝被击毙、张俊被抓获的消息，吓得一夜没睡。“到处都是我的通缉令，我得换个样子。” 他听说广州有整形医院，就去做了整容 —— 垫高了鼻梁，缩小了下颌骨，还做了面部漂白术。半年后，他看着镜子里的自己，连他亲妈来了都未必能认出来。
他还改了个名字，叫 “吴后宜”，然后揣着剩下的钱，去了三亚。“三亚离内地远，警察不容易找到。” 他在港门上村租了间一楼的房子，窗外就是一片菜地，椰子树的清香飘进屋里，让他暂时忘了逃亡的恐惧。
马汉庆的日子过得很规律：白天窝在家里睡觉，晚上就去巷口的麻将馆打麻将，有时候也去附近的歌舞厅消遣。他出手阔绰，输了钱也不生气，麻将馆的人都叫他 “表哥”，觉得他是个大方的湖北老板。
1998 年的一个晚上，马汉庆在歌舞厅认识了陪酒小姐李玉。李玉当时 20 出头，长得清秀，因为家里穷，才来歌舞厅打工。马汉庆点了两瓶啤酒，李玉端着酒走过来，以为会像其他客人一样被动手动脚，可马汉庆只是说了声 “谢谢”，手指都没碰她一下。
“您不是本地人吧？” 李玉忍不住问。马汉庆抬头，眼神有点飘：“老家遭了灾，爸妈都没了，来这躲躲。” 他编了个孤儿的故事，说得声情并茂，李玉听得眼睛都红了，觉得这个男人可怜又正直。
临走时，马汉庆非要送李玉回家。“你一个女孩子，晚上不安全。” 他送李玉到出租屋楼下，看着她上楼，才转身离开。李玉站在窗边，看着马汉庆的背影，心里有点暖 —— 长这么大，还没人这么关心过她。
没过几天，马汉庆又来歌舞厅找李玉。李玉高兴极了，立刻扔下其他客人，跑到马汉庆的包厢。那些客人不乐意了，冲进包厢，拉起李玉就往外走：“这妞是我们先点的，你算哪根葱？”
李玉吓得直哭，马汉庆突然站起来，低着头说：“放开她。”
“你想干嘛？” 一个络腮胡男人推了马汉庆一把，“乡巴佬，也敢管老子的事？”
马汉庆抬起头，眼神里的狠劲一下子露了出来。没等络腮胡反应过来，马汉庆抄起桌上的啤酒瓶，“砰” 的一声砸在他头上。络腮胡捂着头，鲜血顺着指缝往下流，吓得其他客人撒腿就跑。
李玉扑进马汉庆怀里，哭得浑身发抖。马汉庆拍着她的背，轻声说：“别怕，有我呢。”
从那以后，两人就在一起了。马汉庆花了几万块，在港门上村买了套三室两厅的房子 ——1998 年的三亚，房价还很低，几万块就能买套不错的房子。李玉辞了歌舞厅的工作，专心在家照顾马汉庆。
马汉庆对李玉很好，甚至可以说是 “铁汉柔情”。李玉有胃病，一犯病就疼得在床上打滚，马汉庆就变着花样给她做软和的食物，比如鸡蛋羹、小米粥，一勺一勺喂她吃。“人是铁饭是钢，不吃东西怎么行？” 他一边喂，一边轻声说。
有一次，三亚刮台风，李玉的胃病又犯了，疼得说不出话。马汉庆披着雨衣就往外跑，药店离得远，他跑了二十多分钟，回来时浑身湿透，手里的药盒还裹在怀里，没沾一点雨。“忘带钥匙了。” 马汉庆拍着门，里面没动静，他急了，一脚踹开门，看见李玉缩在墙角，眼泪一下子就下来了：“你吓死我了。”
李玉抱着马汉庆，哭得像个孩子。那时候，她觉得自己找对了人，这辈子就跟他过了。
没过多久，李玉怀孕了，生下一个女儿。可女儿出生后，李玉发现她喉咙里有个小洞，舌头发育不全，说话含糊不清 —— 是先天残疾。马汉庆抱着女儿，心疼得不行，每天下班回来，都要先抱抱女儿，给她讲故事，陪她玩玩具。“这是我的宝贝，我一定要好好疼她。” 他跟李玉说。
街坊邻居都觉得马汉庆是个好男人。圣经公寓的保安老吴说：“我上班第二天，他就主动跟我打招呼，还递给我一支烟，人很和气。” 有一次，马汉庆带着女儿回家，女儿对保安说 “喂，开门”，马汉庆立刻纠正：“不能这么跟保安叔叔说话，要懂礼貌。”
还有一位骑三轮摩托车的摩的司机，记得马汉庆：“我拉过他一次，本来该收 3 块钱，他给了 5 块，说不用找了。那时候我还想，能多几个这样的客人就好了，哪知道他是杀人犯。”
可马汉庆的钱，很快就被他挥霍光了。他喜欢打麻将，有时候一晚上就能输好几千，再加上家里的开销，没过几年，抢来的 30 万就所剩无几了。
2004 年的一天，李玉看着女儿越来越严重的残疾，跟马汉庆说：“孩子得治病，咱们得挣钱。你出去找份工作吧。”
马汉庆想了想，说：“我以前在广州有个朋友，欠我 10 万块钱，我去把钱要回来，一部分给孩子治病，一部分买辆出租车，咱们开出租过日子。”
李玉信了，她帮马汉庆收拾好行李，送他到车站。她不知道，马汉庆不是去要债，而是去新疆 —— 他要重操旧业，继续抢劫。
其实，这不是马汉庆第一次去新疆。1998 年和 2002 年，他就以 “要债” 为借口，去新疆作案过两次。
马汉庆为什么选新疆？他后来在审讯时说：“三亚在最南边，新疆在最北边，离得远，警方不容易查到。而且我崇拜白宝山（上世纪 90 年代悍匪），他在新疆作过案，我觉得那地方好作案。”
1998 年 11 月 1 号，马汉庆裹着大衣，在乌鲁木齐天江宾馆附近转悠。这里是地下外汇市场，到处都是提着大包现金的商人。他盯着一个叫哈帕尔的男人，哈帕尔骑着一辆进口摩托车，车座底下鼓囊囊的，一看就装着钱。
“就是他了。” 马汉庆摸了摸怀里的枪，等哈帕尔骑到小巷口，他突然冲出来，“砰” 的一声，哈帕尔从车上摔下来，手脚都中了枪，但没打中要害。马汉庆骑上摩托车就跑，心里还美滋滋的 —— 可打开口袋一看，里面全是旧衣服，他差点把摩托车扔在路边。
这起案件惊动了乌鲁木齐警方，他们提取了现场的子弹壳，上报给公安部。公安部把子弹壳的信息传给武汉警方，武汉警方的弹痕专家陈道立比对后发现，这颗子弹壳的材质、弹道痕迹，跟武汉 110 血案的子弹壳一模一样。“是马汉庆！” 武汉警方立刻派专案组前往新疆，可马汉庆早就逃回了三亚。
2002 年 6 月 10 号晚上，马汉庆又来到乌鲁木齐。他戴着太阳帽，穿着红色 T 恤，在延安路的垃圾桶旁边等着。热和曼和阿卜杜克里木骑着摩托车过来，刚停车，马汉庆就开了两枪 —— 第一枪打中心脏，热和曼当场就没气了；第二枪打在阿卜杜克里木的手臂上。
马汉庆慌了，跑的时候摔了一跤，爬起来就去搬摩托车座 —— 他知道司机们喜欢把钱藏在座位底下。可座子锁得太紧，他只能骑着摩托车跑，第二天把车扔在新华南路，拆开座子一看，里面有 7 万块现金。他揣着钱，连夜回了三亚。
这一次，新疆警方把子弹壳送到北京，在中国涉枪案件弹痕数据库里比对，确认这起案件和武汉 110 血案，是同一人同一枪所为。全国通缉马汉庆的大网再次拉开，可马汉庆依旧躲在三亚，过着 “好丈夫、好爸爸” 的生活。
2004 年 10 月 29 号，马汉庆第三次来到乌鲁木齐。他还是选在天江宾馆附近，盯上了一个叫谢立甫的维族老人 —— 老人手里提着个布袋子，里面装着 10 万现金，是刚换的外汇。
谢立甫刚走到 51 号大门口，就觉得背后有人跑过来。他刚想回头，就听见 “砰” 的一声闷响，后腰一热，疼得他站不稳。“我中枪了！” 他喊了一声，然后倒在地上。马汉庆拿走布袋子，骑着事先准备好的摩托车，消失在巷子里。
谢立甫被送到医院，抢救了过来，可马汉庆又跑了。他逃到奎屯，买了一张去西安的高价硬座票，混在返乡的民工里 —— 火车上挤得像沙丁鱼罐头，乘警查票都困难，没人注意到这个不起眼的男人。
11 月 5 号，马汉庆回到三亚，一进门就掏出一张存折，跟李玉说：“债要回来了，过几天咱们就买出租车。” 李玉高兴极了，她以为好日子就要来了，可她不知道，这是马汉庆最后一次 “要债”。
2004 年 11 月 10 号上午 9 点，三亚市公安局刑警支队接到一个报警电话：“我在港门上村看到一个人，跟通缉令上的马汉庆很像！”
三亚警方立刻调取马汉庆的资料，发现他的体貌特征、口音（湖北话），都跟报警人描述的一致。警方迅速调动 40 多名警力，在港门上村的 6 个路口设伏，同时派人秘密跟踪那个 “可疑男人”。
跟踪的民警发现，男人住在圣经公寓 103 室，家里有个女人和一个 3 岁左右的女孩 —— 正是马汉庆、李玉和他们的女儿。民警们没有打草惊蛇，而是继续观察，摸清了马汉庆的作息：每天早上送女儿去幼儿园，晚上去麻将馆，周末带女儿去公园。
11 月 11 号下午，经过两天的观察，警方确认马汉庆没有同伙，决定实施抓捕。
下午 5 点，马汉庆骑着摩托车去幼儿园接女儿。女儿坐在后座，手里拿着个小风车，含糊不清地说：“爸爸，今天老师夸我了。” 马汉庆笑着，伸手摸了摸她的头。
快到小区门口时，突然冲出来十几个警察。马汉庆刚想挣扎，就被按在地上。“你们干嘛！” 他喊着，可当民警说出 “马汉庆” 三个字时，他一下子就蔫了 —— 他知道，自己跑不掉了。
女儿吓得哇哇大哭，马汉庆赶紧回头，挤出一个笑容：“别怕，爸爸在演电影呢，是假的。” 他的声音发颤，眼泪差点掉下来。
民警押着马汉庆回家，李玉正在厨房里熬汤。看到戴着手铐的马汉庆，她手里的汤勺掉在地上，“哐当” 一声响。“老吴！怎么回事？” 她冲过去，被民警拦住。
“他不叫吴后宜，他叫马汉庆，是全国通缉的杀人犯。” 民警的话像晴天霹雳，李玉一下子就懵了。她想起马汉庆喂她吃鸡蛋羹的样子，想起台风天他冒雨买药的样子，想起他抱着女儿讲故事的样子 —— 怎么也不敢相信，这个温柔的男人，竟然是个杀了 7 个人的恶魔。
在看守所里，马汉庆很配合，把自己的罪行全说了出来。他说，最后一次作案后，他就有预感：“在火车上给我爸打电话，他说想我了，让我回家看看。那时候我就觉得，可能要出事了。”
他还说，自己后悔在三亚待了 10 年：“我不该在一个地方待这么久，放松了警惕。要是我早点走，你们可能就抓不到我了。”
2005 年 7 月 14 号，乌鲁木齐市中级人民法院一审以抢劫罪，判处马汉庆死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。宣判时，马汉庆当庭表示不上诉。他说：“我对不起受害人，对不起我的家人，我认了。”
临刑前，马汉庆提出想见李玉和女儿最后一面。11 月 15 号，在会见室里，两人泪流满面，说不出话。过了半天，马汉庆才开口：“我对不起你，你一定要把孩子抚养成人。我走了以后，你找个好人嫁了吧，好好过日子。”
李玉哭着点头，她不知道该恨他，还是该可怜他 —— 这个毁了她一生的男人，也曾给过她最温暖的时光。
2005 年 12 月 22 号，乌鲁木齐的天气很冷。马汉庆穿着囚服，攥着给女儿的遗书，被押赴刑场。枪响的那一刻，这个逃亡了 9 年的悍匪，终于为自己的罪行付出了代价。
后来，有人问武汉警方，马汉庆到底有没有整容。警方说，马汉庆的样子跟早年档案里的照片区别不大，所谓 “整容”，更多是网络传言 —— 他只是改变了发型、留了胡子，再加上岁月的痕迹，才让人觉得 “变了样”。
而李玉和女儿，在马汉庆被执行死刑后，就离开了三亚，再也没有消息。街坊邻居说，希望她们能忘记过去，在一个没人认识的地方，好好生活。
马汉庆的一生，是个彻头彻尾的悲剧。他是杀人不眨眼的悍匪，手上沾满了鲜血；可他也是个 “好丈夫”“好爸爸”，给过李玉和女儿短暂的温暖。可再多的温情，也掩盖不了他的罪行 —— 法律不会原谅任何一个罪犯，无论他有多少 “双面人生”，最终都要为自己的行为买单。
就像武汉警方说的：“没有什么天涯海角，只要触犯了法律，无论你逃到哪里，都逃不过法网的制裁。”