从装卸工到连环杀手的沉沦之路
大学宿舍的日光灯管嗡嗡作响，室友正对着老旧的显像管电视屏息凝神。屏幕上，一个身着军绿色上衣的男人正缓步走过斑驳的胡同，他的眼神像淬了冰的钢钉，扫过墙根下蜷缩的流浪猫 —— 后来我才知道，这个角色由《琅琊榜》中饰演老皇帝的那位表演艺术家塑造，而他演绎的原型，正是让整个 90 年代中国为之震动的白宝山。彼时只当是戏剧张力的夸张，直到多年后翻阅泛黄的卷宗，才惊觉现实远比任何剧本都更令人毛骨悚然。
一、铁锈与枪声：沉默者的獠牙
1996 年 3 月 12 日的北京，寒风卷着沙尘掠过石景山的厂房区。39 岁的白宝山站在北新安胡同口，手里紧紧攥着那张边缘发毛的释放证书，指节因用力而泛白。十三年牢狱生涯在他脸上刻下的沟壑里，积满了对这个世界的怨怼。他抬头望了眼灰蒙蒙的天，远处烟囱喷出的黑烟与云层纠缠在一起，像极了他此刻混沌的人生。
没人记得他曾是石景山区第一电碳厂那个沉默的装卸工。1973 年，16 岁的白宝山顶替父亲的岗位进厂时，还是个体格单薄的少年。车间里弥漫着电极糊的焦糊味，巨大的压制机每运转一次，地面就跟着震颤，震得人耳膜发疼。同事们的记忆里，这个总低着头的男人像车间角落里的旧机床，锈迹斑斑却又透着股说不出的硬气 —— 别人两人抬的碳块，他咬着牙一个人扛；机床卡壳时，老师傅都头疼的故障，他蹲在地上研究半天，总能摸索出解决办法。
那时的他不爱说话，却总在午饭时找个没人的角落，偷偷翻看借来的《兵器知识》。有次组长见他对着步枪分解图出神，打趣道：小白，还想当解放军啊？ 他涨红了脸，讷讷地说不出话，手指却在膝盖上无意识地模拟着枪械拆解的动作。直到 1976 年厂里组织民兵训练，这个平时连说话都怯生生的男人，拿起五六式半自动步枪时突然变了个人。三发子弹全部命中靶心，报靶员挥着红旗高喊 的声音，让白宝山嘴角勾起一抹转瞬即逝的笑。那天的阳光格外刺眼，枪膛里残留的火药味钻进鼻腔，竟让他有种莫名的亢奋，仿佛沉睡的野兽第一次尝到了血腥味。
此后他软磨硬泡从远房表哥那借到一支气枪，下班后就扎进厂区后的树林。起初只是笨拙地瞄准树枝，铅弹打在树干上，惊起一片落叶。后来渐渐能打中停驻的麻雀，枪托后坐力震得肩膀发麻，他却咧着嘴笑，把死鸟揣进裤兜带回家，拔毛洗净后给妻子炖汤。一年时光，他练出了 枪响鸟落 的绝技 ——15 米外的飞鸟，只要准星对上，绝无生还可能。深夜里，同院的邻居常被细微的 声惊醒，趴在窗缝上张望，只见白宝山蹲在院角，用气枪瞄准墙根乱窜的老鼠。跑动中的鼠辈，他也能一枪爆头，铅弹穿透鼠身的闷响，混在胡同里的狗吠声中，像死神的秒针在悄然跳动。
23 岁那年，经人介绍，他娶了邻村的姑娘石慧。婚礼很简单，两间借来的平房，糊着大红的 字，炕上铺着新做的蓝布褥子。龙凤胎降生那天，白宝山守在产房外，听着两个婴儿此起彼伏的啼哭，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭。护士把裹在襁褓里的孩子抱给他看，他不敢碰，只是盯着那双紧闭的眼睛，突然红了眼眶。但工资袋里的薄钞，很快就抵不过奶粉与尿布的重负。那时他每月工资 38 元，一袋奶粉就要 8 块 5，孩子们饿得整夜哭，石慧抱着孩子抹眼泪，他蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆了一地。
这个 蔫大胆 的男人开始在夜里溜出门，先是偷自行车铃铛换烟抽，后来勾结邻居家的半大孩子翻工厂院墙。生产车间的铜屑、成品仓库的电极板，在他眼里渐渐变成了孩子碗里的鸡蛋。1982 年冬天，他趁着大雪翻墙进了工厂仓库，扛出一麻袋电极糊，深一脚浅一脚地往废品站送，雪水浸透了棉鞋，冻得脚趾发木，他却心里发烫 —— 这袋东西能换 20 块，够买两袋奶粉。1983 年因盗窃衣物被判四年时，他盯着判决书冷笑；当服刑期间因盗窃玉米用木棍打伤失主，加判十年时，那笑容里淬了毒 ——我不过是想给孩子留点吃的。
监狱的铁门关上时，他回头望了一眼，石慧抱着孩子站在远处，身影越来越小。那天的风很大，吹得他脸上生疼，也吹散了他最后一点温情。
二、户口之墙：压垮骆驼的最后一根稻草
北新安的两间平房早已换了主人，弟弟一家的笑语从院里飘出，像针一样扎在白宝山心上。他站在胡同口，看着自己曾经亲手糊的窗纸被风吹得哗哗作响，窗台上那盆他种的仙人掌还在，只是被新主人移到了墙角，蔫头耷脑的。最终他还是转身走向母亲家，那间典型的北京单元房在三楼，墙皮斑驳得像老人的脸，楼梯扶手积着薄灰，每走一步都发出 的呻吟。
母亲见他回来，愣了半天，才颤巍巍地摸他的胳膊：山子，瘦了...... 锅里炖着的白菜豆腐冒着热气，他坐在小马扎上，低头扒拉着米饭，没说几句话。学开车 做小买卖 ，这些念头在他脑子里打转，却都卡在了 户口 这道看不见的墙上。没有户口，他找不到正式工作，开不了介绍信，连住旅馆都要被盘查，仿佛十三年牢狱让他成了这个世界的陌生人。
派出所的户籍室弥漫着消毒水与油墨混合的怪味。白宝山把释放证和一沓证明材料推过去，片警用涂着红指甲的手指敲着桌面：户口？半年后再说。 他本就口吃，急得脖子发红：我... 我有释放证，为... 为什么要等？ 片警抬起眼皮，嘴角撇出的冷笑像刀片：刑满释放人员落户，规定就是这样。再顶嘴，就等两年。
这句话像火星点燃了积压多年的炸药库。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却最终还是转身离开，楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，照得他的影子忽明忽暗。此后一年半，白宝山成了派出所的常客。春天他穿着洗得发白的旧军褂，手里攥着居委会开的居住证明；夏天他戴着草帽，汗湿的衬衫贴在背上，兜里揣着一寸免冠照片；秋天他裹着薄外套，表格被风吹得哗哗响；冬天他缩着脖子，哈出的白气模糊了眼镜片。他在户籍室门口站成一道枯槁的影子，看着里面的人聊天、喝茶、整理文件，却没人正眼看他递过去的材料。
有次他遇到同院的老张，对方拍着他的肩膀说：山子，托人送礼试试？ 他摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是他省吃俭用攒下的五十块钱 —— 那是他准备给孩子买书包的钱，怎么也舍不得送出去。母亲劝他：算了，先打零工吧。 他却红着眼吼道：我不是黑户！我有释放证！ 吼完又后悔，看着母亲抹眼泪，他蹲在地上，狠狠抽了自己两耳光。
而这段时间里，北京的山林与街巷，已悄然浸染了鲜血 —— 他作案十余起，15 条人命成了他对抗这个世界的祭品。1996 年 4 月，装甲兵司令部留守处的哨兵被袭击时，他口袋里还揣着那张写着 材料不全 的回执；7 月徐水兵营枪响时，他刚从派出所出来，手里捏着被片警扔回来的照片；12 月德胜门批发市场的枪声里，夹杂着他对 二字的怨毒诅咒。
颇具讽刺的是，当户口批准文书送到派出所时，正是他杀害同伙吴子明的前一天。那张盖着红章的纸，最终成了他死刑判决书的注脚。多年后，当年的片警在接受采访时仍心有余悸：谁能想到，那个说话结巴的老实人，手里藏着十几条人命。每次他来，我都觉得他眼神不对劲，像狼盯着羊，可我怎么也想不到...... 她说着，从抽屉里翻出一张泛黄的登记册，白宝山 三个字的笔迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。
三、军械库的幽灵：猎枪者的蛰伏
石景山磨市口后的小山，成了白宝山的秘密基地。每天凌晨四点，天还没亮透，穿绿军服的高个身影就在山道上奔跑，脚步声惊起宿鸟，却惊不散他眼底的阴翳。他沿着山脊线跑，上坡时一步一顿，肌肉紧绷得像拉满的弓弦；下坡时大步流星，军胶鞋踩在碎石上，发出 的声响。跑到山顶时，他会趴在一块大青石后，用树枝搭建简易的靶标，练习瞄准 —— 三点一线，呼吸放缓，手指轻扣，仿佛那根无形的扳机早已嵌进他的神经。
他像猎豹般潜伏在军事机关围墙外的蒿草丛里，数着哨兵换岗的秒数，测算着射击角度 —— 阳光、风速、距离，一切都在他脑中形成精准的公式。有次他蹲在草丛里，蚊子在耳边嗡嗡叫，腿被毒虫咬得红肿，却一动不动，直到哨兵换岗的规律被他摸清：每 45 分钟一次，换岗时两人会闲聊 30 秒，这 30 秒就是他的机会窗口。
1996 年 3 月 31 日深夜，高井电厂的哨兵正蹲在墙根呕吐，晚饭吃的韭菜盒子在胃里翻江倒海。阴影里的白宝山突然窜出，胳膊粗的铁棍带着风声砸下去。哨兵闷哼一声倒地的瞬间，他抽走了那支还带着体温的五六式半自动步枪，枪身的冰冷让他浑身震颤，像久旱逢雨的土地终于触到了甘霖。他没回家，而是钻进深山，在一棵歪脖子松树下挖了个半米深的坑，将枪身裹在塑料布里埋下 —— 这把枪，将成为他叩开地狱之门的钥匙。埋好后，他在树干上刻了个不显眼的三角记号，又在周围撒了些枯树叶，直到看不出任何痕迹，才猫着腰下山，裤脚沾满了泥。
装甲兵司令部留守处的枪声划破 4 月的夜空。那天他揣着一把磨尖的螺丝刀，本想再抢一把枪。哨兵于启明刚换岗，正靠在墙上打盹，白宝山扑过去时，对方惊醒反抗，两人扭打在一起。他摸到枪套，却发现是空的，气得他一拳砸在墙上，震得手骨生疼。于启明的呼救声越来越近，他只能撒腿就跑，消失在夜色里，身后传来此起彼伏的哨声。
4 月 8 日的遭遇战更惊险 —— 他骑着一辆偷来的黑色二八大杠，后座藏着那支五六式步枪，行至石兴大厦路口，防暴队巡逻车的警灯突然亮起。强光扫过来的瞬间，他跳下车，抄起枪就打。砰砰砰 的枪声在夜空中回荡，子弹擦着巡警的头皮飞过，在柏油路上溅起火星。趁乱跳车逃窜时，他的军裤被车门划破，露出小腿上狰狞的伤疤 —— 那是在监狱里被烫伤的印记，当年一个狱友故意把开水泼在他腿上，疼得他在床上躺了半个月，也让他学会了永远不要相信任何人。
四起案件像投入湖面的巨石，在公安部的办公桌上激起千层浪。中央领导的批示加急送达北京市公安局，局长张良基亲自挂帅的专案组里，烟雾缭绕了整夜。弹道专家对着显微镜叹气：子弹都是 75-81 批号，河南兵工厂 1975 年生产的，主要配给兰州军区，其中一部分流向了新疆... 侦查员们在地图上圈出案发地点，发现都集中在石景山周边，推断凶手对地形极为熟悉。有人提出排查刑满释放人员，尤其是有枪械知识的，但符合条件的名单堆了半桌子，像座压人的山。
而此时的白宝山，已坐在开往河北徐水的长途汽车上 —— 记忆里，老家附近有座造枪的兵工厂，那是他童年时捉迷藏的地方。车窗外，华北平原的麦田一望无际，风吹过，麦浪像绿色的海洋，他却望着手里的地图，眼神冷得像冰。邻座的大妈给他一个苹果，他摆摆手拒绝了，心里却在计算：到徐水后，先找个地方藏枪，再去踩点，最好能弄到一把自动步枪。
四、监狱里的修行：恶魔的预习课
长途汽车颠簸着穿过华北平原，白宝山望着窗外掠过的白杨树，想起了新疆新安监狱的红柳。1991 年被遣送至此的那个冬天，寒风卷着沙砾打在脸上，像无数小刀子。监狱的围墙高耸，铁丝网在阳光下闪着冷光，远处的天山覆盖着皑皑白雪，却照不进这座人间炼狱。
他收到女儿的信那天，正在猪圈里起粪。信纸皱巴巴的，沾着不知是谁的污渍，字迹歪歪扭扭：爸爸，我和弟弟饿，妈妈说你能给我们带吃的回来吗？ 这个在狱友面前从不落泪的男人，躲在牛棚角落哭了整整一夜，指甲深深掐进掌心：爸一定让你们过好日子。 从那天起，他变了 —— 不再和人争执，不再抱怨伙食，只是默默做事，眼睛里却多了些说不清的东西。
此后的监狱生涯，成了他的 。他啃完小学到初中的课本，字典被翻得卷了边，页脚都磨秃了；向曾在部队服役的狱友讨教枪械知识，AK47 与五四式的参数倒背如流，甚至能画出分解图；利用 外宿犯 的便利（监狱允许表现好的犯人在外干农活），用一件旧大衣从牧民那换得步枪子弹，用油纸包好藏在水渠淤泥里。有次狱警搜查，他屏住呼吸听着铁锹划过泥土的声音，每一秒都像一个世纪，直到脚步声远去，才发现后背已被冷汗浸透，棉衣都湿透了。
他在农场干活时，总盯着拖拉机的发动机发呆，后来竟能自己修理简单的故障。狱友嘲笑他：小白，你还想出去开拖拉机啊？ 他不说话，心里却在盘算：机械原理和枪械构造是相通的，懂得越多，越能掌握主动权。他还观察看守的换岗规律、巡逻路线，甚至能通过脚步声分辨是谁来了 —— 这些细节，后来都成了他作案时的保命符。
更令人发指的是他对生命的漠视。1993 年 9 月，狱友李宝玉因琐事打了他一拳。那天中午分饭，李宝玉抢了他碗里的一块肉，他理论了两句，就被对方一拳打在脸上，鼻血瞬间流了下来。他没还手，只是盯着对方：你等着。 几天后，他以 钱藏在墙缝里 为由骗李宝玉进牛棚，对方弯腰勾钱时，他抡起早就准备好的铁锤， 的一声，李宝玉哼都没哼就倒了。他将尸体拖进事先挖好的土坑，填土时甚至哼着在监狱学的民歌，土填到一半，他突然停下来，把李宝玉的手摆成自然弯曲的样子 —— 他在模仿电影里的场景，觉得这样更像 意外死亡。