1991 年 8 月 13 日 上海提篮桥监狱
盛夏的暑气像一张密不透风的网，把提篮桥监狱的每一寸空气都焐得发烫。女监区的走廊里，墙皮剥落的地方露出青灰色的砖，混合着消毒水和汗水的味道，在午后的寂静里发酵出一种沉闷的滞重。
21 岁的修丽蜷缩在监室角落的草席上，瘦得只剩一把骨头。洗得发白的囚服套在她身上，像挂在晾衣绳上的空布袋，随着她细微的颤抖轻轻晃悠。距离死刑复核裁定下来已经过去三天，狱警知道，留给这个年轻姑娘的时间不多了。
“修丽，” 值班的张警官站在铁门外，声音隔着铁栏杆传进来，带着职业性的冷静，“还有什么要求，现在可以说。”
角落里的人动了动。她把脸埋在膝盖里，乌黑的头发纠结在一起，遮住了大半张脸。手指死死抠着草席边缘磨出的毛刺，指节因为用力而泛白。沉默像潮水一样漫过监室，张警官耐心地等着 —— 这些年她见过太多临刑前的犯人，有的歇斯底里，有的哭天抢地，有的则像修丽这样，把自己缩成一个坚硬的壳。
好一会儿，才有细若蚊蚋的声音从头发缝里钻出来：“我…… 我想请法院和政府…… 帮我验验身体。”
张警官愣了一下。她负责看管修丽快半年了，卷宗里写得清清楚楚：这个姑娘是破坏别人家庭的第三者，跟自己的师傅尹怀氏不清不楚，最后还因为私情败露，狠心杀了师傅 9 岁的女儿。这样一个 “作风不正” 的杀人犯，临刑前不求减刑，不求见家人，竟然要验身体？
“验身体？” 张警官皱起眉，铁栏杆被她的手指敲得 “当当” 响，“你知道这意味着什么吗？验这个有什么用？”
修丽的肩膀猛地抖了一下，像是被这声质问烫到了。她慢慢抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸。眼睛红肿得像两颗烂桃子，眼下的乌青深得像被人打了一拳，唯有鼻梁挺直，唇线清晰，能看出年轻时那份未经世事的秀丽。
“我要证明…… 证明我是清白的。” 她的声音发颤，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒、啪嗒” 砸在草席上，洇出一个个深色的小圆点。
张警官更糊涂了。卷宗里明明白白记录着尹怀氏的供词，说他与修丽 “有不正当关系”；街坊邻居的证词也都指向这个姑娘 “水性杨花”，勾引有妇之夫。杀人偿命是板上钉钉的事，清白不清白，跟她的判决有什么关系？
“你都要死了，” 张警官忍不住提高了声音，“求法院从轻发落，见家人最后一面，哪样不比这个重要？”
修丽没再说话，只是把脸重新埋回膝盖。眼泪砸在地上的声音更密了，像窗外漏进来的雨，淅淅沥沥，敲得人心头发闷。张警官看着她单薄的背影，突然觉得这个姑娘身上藏着什么，像监室墙角的霉斑，在看不见的地方蔓延。
1990 年 12 月 19 日 上海郊区机耕路
上午 9 点半，上海市公安局 110 指挥中心的电话铃声像被点燃的爆竹，突然炸响。
接线员小李刚端起搪瓷杯想喝口热水，手一抖，半杯开水溅在桌面上。她慌忙抓起听筒，还没来得及说 “您好”，听筒里就窜出一声撕心裂肺的尖叫：“快来人啊！救命！这个女的疯了！拿榔头打孩子的脑袋！”
电话那头的人像是在跑，呼吸粗得像破风箱，夹杂着模糊的哭喊和嘈杂的人声。小李握着笔的手在记录本上打滑，她一边对着话筒大喊 “请说清楚地点”，一边拼命在脑子里筛选地名 —— 对方的口音带着浓重的郊区腔，“某某村”“机耕路” 几个词断断续续飘过来。
“在…… 在闵行区的杜行村！机耕路！快！孩子快不行了！”
小李猛地拍下红色的紧急按钮，对着对讲机吼出地址。三分钟后，两辆挂着警灯的摩托车冲出警局大门，轮胎在结了薄冰的马路上划出刺耳的摩擦声。
杜行村外的机耕路是条土路，平时只有拖拉机和自行车经过。等民警老王和小张赶到时，路中间已经围了二十多个人。人群像被无形的手攥着，挤成一个密不透风的圈，里面传来女人压抑的啜泣和男人的怒骂。
“让让！让让！警察来了！” 老王拨开人群往里挤，军绿色的警服被挤得皱巴巴的。他一眼就看见人群中央的景象 ——
一个年轻女人坐在地上，背靠着一棵光秃秃的白杨树。她穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨破了边，露出里面发黑的棉絮。脸上、手上、衣服上全是暗红色的血，有的已经凝固成块，有的还在顺着指尖往下滴。她的眼睛直勾勾地盯着地面，瞳孔放大，像是没看见周围的人，也没听见警笛声。
离她两步远的地方，躺着个穿红棉袄的小女孩，瘦小的身子蜷缩着，像一只被丢弃的布娃娃。旁边扔着一把锈迹斑斑的铁榔头，锤头沾满了血和头发，在惨淡的阳光下闪着冷光。
“同志，这…… 这女的把那孩子……” 一个戴蓝布帽的老汉颤巍巍地指着地上的女人，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
老王蹲下身试探女孩的鼻息，手指刚碰到孩子的皮肤，就猛地缩了回来 —— 太冰了，像块冻在路边的石头。他抬头看向那个女人，心里第一个念头是：这女的是不是有精神病？
“你叫什么名字？为什么要打孩子？” 老王尽量让自己的声音温和些。
女人没反应，眼珠都没动一下。
小张掏出手铐想上前，被老王拦住了。他注意到女人的棉袄领口露出一小片皮肤，上面有青紫的瘀伤，像是被人拧过。“先别动手，可能是精神有问题。” 他低声对小张说，然后又提高音量问了一遍，“你家在哪里？认识这孩子吗？”
女人还是没说话。她的手指无意识地抠着地上的泥，把暗红的血和黑黄的土混在一起，搓成一个个恶心的小泥团。
“带走吧。” 老王叹了口气，对小张使了个眼色。两个民警一左一右架起女人的胳膊，她像个没有骨头的木偶，任人拖拽着站起来，双脚在地上拖出两道浅浅的痕迹。
人群自动让出一条路，有人朝女人的背影吐口水，有人捂着嘴哭。老王回头看了一眼地上的孩子，红棉袄在枯黄的草丛里格外刺眼，像一朵被碾碎的花。
审讯室里的沉默与爆发
警局的审讯室刷着白石灰墙，墙脚积着一层灰。一张掉漆的木桌，两把椅子，桌上放着一个搪瓷杯和一盏台灯。灯光是惨白的，直直地打在对面女人的脸上。
修丽坐在椅子上，头埋得很低，下巴快抵到胸口。乌黑的头发垂下来，像帘子一样遮住了脸。老王和小张坐在对面，已经等了一个小时。
“喝点水吧。” 老王把搪瓷杯推到她面前，杯壁上印着的 “为人民服务” 已经模糊不清。
女人没动。
“我们已经查到了，那孩子叫尹小红，9 岁，是尹怀氏的女儿。” 老王慢悠悠地说，眼睛盯着女人的头顶，“你认识尹怀氏，对吗？”
头发帘后面的肩膀似乎抖了一下。
“你是他修理铺的学徒，修丽，21 岁，家住黄浦区的老西门，对吗？” 小张翻开卷宗，念出上面的信息，“1989 年 3 月进的尹怀氏的家电修理铺，是不是？”
沉默。死一样的沉默。
老王点燃一支烟，烟雾在灯光里盘旋。他见过不少拒不配合的犯人，但像修丽这样，从被抓到现在，一句话不说，一个表情没有的，还是头一个。她不像在抵抗，倒像在…… 逃避。
墙上的挂钟 “滴答、滴答” 地走着，每一声都像敲在人心上。又过了半个小时，修丽突然抬起头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“水……”
老王赶紧把搪瓷杯递过去。修丽的手抖得厉害，杯子里的水晃出来，溅在她的手背上，她像是没感觉到烫，咕咚咕咚喝了大半杯。
“我叫修丽。” 她把杯子放在桌上，发出 “当” 的一声响。这是她被抓来之后，说的第一句完整的话。
“小红是我杀的。” 她抬起头，眼睛里没有泪，也没有恐惧，只有一片死寂的灰，“用榔头打的，打了很多下。”
老王和小张对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶 —— 她承认得太干脆了，干脆得不正常。
“为什么杀她？” 老王追问。
修丽的嘴角突然勾起一个奇怪的笑，像被冻住的冰纹：“因为她是尹怀氏的女儿。”
“尹怀氏对你做了什么？”
修丽的目光飘向窗外，落在灰蒙蒙的天空上。审讯室的窗户糊着毛玻璃，什么也看不见，但她好像透过玻璃，看到了很远的地方。
“我不是一开始就想杀她的。” 她的声音轻下来，像在说别人的故事，“我想杀的是尹怀氏。”
修理铺里的光影
1989 年的春天，上海老西门的弄堂里飘着白玉兰的香味。修丽拎着一个网兜，里面装着两斤苹果、一斤香蕉，跟在母亲身后，走进了尹怀氏的家电修理铺。
修理铺在弄堂口，是间十来平米的小平房，门口挂着块木牌，上面用红漆写着 “尹记家电维修”。铺子里堆着各种旧电视机、电风扇、收音机，零件散落得到处都是，空气中弥漫着焊锡和灰尘的味道。
尹怀氏正蹲在地上修一台黑白电视，听见动静回过头来。他 35 岁，个子不高，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝，显得很和善。“是修家妹子吧？快进来坐。” 他搓了搓手上的油污，从墙角拉过两把小马扎。
修丽低着头，手指绞着衣角。三个月前，她高考以 6 分之差落榜，哭着跟父母说想复读，父亲把旱烟袋往桌上一拍：“复读？家里哪有钱？女孩子家，学门手艺早点挣钱是正经。”
经邻居介绍，说尹怀氏的修理铺招学徒，不仅不要学费，每月还能给十块钱零花钱。母亲觉得这是好事，拉着修丽来拜师。
“师傅好。” 修丽怯生生地叫了一声，把网兜递过去。她长得好看，皮肤是那种天生的白，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。
尹怀氏的老婆从里屋出来，端了两杯茶。她比尹怀氏大两岁，身材微胖，脸上带着倦容，看见修丽时笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“这姑娘真俊。”
里屋还跑出来个小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着粉色的小棉袄，正是尹小红。她好奇地盯着修丽，手里攥着块水果糖。“小红，叫姐姐。” 尹怀氏摸了摸女儿的头。
“姐姐好。” 小红的声音甜甜的。
修丽的心突然软了一下。她从小就喜欢孩子，看着小红圆圆的脸，忍不住从口袋里掏出块奶糖递过去。小红看了看爸爸，尹怀氏点点头，她才接过来，剥开糖纸塞进嘴里，含糊地说了声 “谢谢姐姐”。
就这样，修丽成了尹怀氏的学徒。她聪明，学得快，别人要一个星期才学会的线路图，她两天就背下来了。尹怀氏教得也耐心，从最简单的接电线开始，一步步教她识别零件、使用电烙铁。
每天早上，修丽都来得很早，先把铺子打扫干净，把零件分门别类摆好。尹怀氏的老婆要照顾孩子，不常来铺子里，修丽就顺便把师傅的茶杯洗干净，泡上热茶。
“小丽这孩子，懂事。” 尹怀氏常跟来修东西的街坊夸她，“比我家那口子还细心。”
修丽听了，心里甜滋滋的。她觉得师傅是个好人，不像父亲那样严厉，也不像弄堂里其他男人那样对她吹口哨。尹怀氏会在她不小心烫到手时，赶紧找来烫伤膏；会在她午饭没带够时，把自己的馒头分她一半；会在她背错线路图时，笑着说 “慢慢来，不急”。
那时候的阳光总是很好，透过修理铺的玻璃窗照进来，在地上投下格子状的光斑。修丽蹲在地上拧螺丝，尹怀氏站在旁边指导，偶尔有风吹过，带着弄堂里饭菜的香味，一切都显得那么平和。
她甚至觉得，这样的日子也不错。学好手艺，攒点钱，以后自己开个小铺子，不用再看父亲的脸色。
悄悄变质的糖
变化是从什么时候开始的呢？
修丽后来无数次回想，总觉得是那个闷热的午后。那天铺子里没什么生意，尹怀氏让她蹲在地上帮忙扶着电视机壳，他好上螺丝。
她穿着一件浅蓝色的的确良衬衫，蹲下时领口微微敞开。突然，她感觉背后有只手搭了上来，轻轻放在她的肩膀上。
“小丽，你这头发真好。” 尹怀氏的声音就在耳边，带着一股烟草和汗混合的味道。
修丽的身子瞬间僵住了。她想站起来，可那只手慢慢滑下去，停在了她的腰上。她能感觉到师傅的手指在轻轻用力，像蛇一样缠上来。
“师傅，我…… 我去倒水。” 她猛地站起来，差点撞翻旁边的零件盒。
尹怀氏哈哈笑起来，收回手挠了挠头：“看把你吓的，师傅跟你闹着玩呢。”
修丽没说话，端着茶杯去水龙头接水，手却一直在抖。她不敢回头，不知道师傅是不是还在看着她。那天下午的阳光突然变得很刺眼，照在身上像火烧一样。
从那以后，有些东西就不一样了。
尹怀氏会 “不经意” 地碰到她的手，会在教她用万用表时，把胳膊绕到她身前，会在夸她时，用手指轻轻刮一下她的脸颊。
修丽一开始很慌乱，她想躲，可铺子就那么大，低头不见抬头见。她又有点窃喜 —— 长这么大，除了父亲，还没有哪个男人对她这么亲近。尹怀氏成熟、稳重，不像弄堂里那些毛头小子，只会吹口哨说荤话。她觉得，师傅大概是喜欢自己的。
但她也清楚，师傅是有家的人。尹怀氏的老婆虽然不常来，但每天傍晚，小红都会背着书包跑到铺子里，喊一声 “爸爸，回家吃饭了”。每次听到这句话，修丽都会低下头，假装专心致志地拧螺丝。
“小丽，你觉得我老婆怎么样？” 有天晚上，铺子里只剩下他们两个人，尹怀氏突然问。
修丽愣了一下：“师娘…… 挺好的，对小红很疼。”
“好什么呀。” 尹怀氏往地上啐了一口，“跟个木头似的，除了做饭带孩子，啥也不会。当初要不是家里催，我才不娶她。” 他凑近修丽，声音压得很低，“小丽，你跟她不一样，你聪明，漂亮，又能干。”
修丽的脸一下子红了，心跳得像揣了只兔子。她想站起来走，脚却像被钉在了地上。
“我跟她早就没感情了，” 尹怀氏的手又搭上了她的肩膀，这次比上次更用力，“等小红再大点，我就跟她离婚。到时候……”
“师傅，我该回家了。” 修丽猛地打断他，抓起自己的布包就往外跑。弄堂里的路灯昏黄，她跑得上气不接下气，感觉背后总有一双眼睛在盯着她。
那天晚上，她第一次失眠了。尹怀氏的话像一颗糖，裹着甜腻的外壳，可她总觉得里面藏着什么发苦的东西。
无法挣脱的网
尹怀氏的试探越来越明显。
他会在修丽弯腰扫地时，故意站在她身后；会在收工后说 “铺子没人看，你帮我守一会儿”，然后锁上门，在铺子里跟她 “聊天”；会在给她发零花钱时，把钱塞进她的口袋，手指有意无意地蹭过她的腰。
修丽开始害怕去铺子里。每天早上出门前，她都要在镜子前站很久，把衬衫的扣子扣到最上面一颗，把头发梳得整整齐齐，生怕哪里露出破绽，给了尹怀氏可乘之机。
有一次，尹怀氏借着教她焊线路，把她堵在墙角。他的呼吸喷在她的脸上，带着浓重的酒气：“小丽，师傅是真心喜欢你，你就从了我吧。”
修丽吓得浑身发抖，她用力推开尹怀氏，后背撞在铁皮柜上，发出 “哐当” 一声响。“师傅，你别这样！师娘知道了会生气的！”
“她敢？” 尹怀氏眼睛红了，“我是一家之主，她敢管我？” 他又要上前，铺子里突然响起了敲门声 —— 是来修收音机的老街坊。
尹怀氏的动作僵住了，他恶狠狠地瞪了修丽一眼，转身去开门。修丽趁他跟街坊说话，抓起布包就跑，跑出很远还觉得后背发凉。
她想过辞职，可又不敢跟父母说。父亲要是知道她跟师傅闹成这样，肯定会骂她 “不正经”。她只能在心里盼着，尹怀氏能收敛一点。
也就是这时候，小华出现了。
小华是隔壁弄堂的，在一家自行车厂上班，经常来修铺子里修收音机。他比修丽大两岁，个子高高的，笑起来露出两颗小虎牙，看着很干净。
他第一次见修丽就脸红了，后来每次来都找借口多待一会儿，要么说 “收音机有点杂音”，要么说 “想跟尹师傅学两招”。有天收工，他在弄堂口拦住修丽，把一个用红绳系着的苹果递过来：“我看你好像不太开心，吃个苹果吧。”
修丽的心里像被什么东西撞了一下。她看着小华真诚的眼睛，突然觉得很委屈，眼泪差点掉下来。
他们开始偷偷来往。小华会在修丽收工后，陪她走一段路；会在她生日时，送她一本封面印着明星的笔记本；会听她抱怨铺子里的烦心事，然后说 “等你学好手艺，咱们一起去浦东开个铺子”。
跟小华在一起的时候，修丽觉得自己又变回了那个单纯的小姑娘。她不用提防谁，不用害怕谁，可以大声笑，可以随便说话。
“等我再攒点钱，就从尹师傅那里辞工。” 有天晚上，两人坐在河边的石阶上，修丽抱着膝盖说，“到时候我们一起去浦东，再也不回这个弄堂了。”
小华握住她的手，他的手很暖：“好，我等你。”
可他们的事，没能瞒过尹怀氏。
谣言像毒藤
尹怀氏是在一个傍晚撞见修丽和小华的。那天他提前收工，想去找修丽 “聊聊”，结果在弄堂口看见两人站在一起说话，小华还帮修丽理了理被风吹乱的头发。
尹怀氏的脸瞬间黑了。他冲上去一把推开小华，指着修丽骂道：“好啊你个小贱人！我好心收留你，你竟然在外面勾搭野男人！”
小华气得发抖：“你凭什么骂她？”
“我是她师傅，我想骂就骂！” 尹怀氏说着就要打小华，被周围的街坊拉开了。
修丽又羞又气，她拉着小华跑了，身后传来尹怀氏的怒骂：“你给我等着！我让你在这弄堂里待不下去！”
尹怀氏说到做到。第二天，关于修丽的谣言就在弄堂里传开了。
“听说了吗？尹师傅铺子里的那个学徒，勾引男人呢！”
“我就说她不老实，天天跟尹师傅眉来眼去的，现在又搭上了自行车厂的小子。”