2005 年 1 月 20 日，李朝阳和刘忠诚走进了巧家县城西派出所。
接待他们的是所长赵成华。他在这片辖区干了七年，皮肤黝黑，说话带着浓重的本地口音。听完李朝阳的讲述，赵成华皱起了眉：活不见人，死不见尸？这事儿邪乎。
背峰村他去过，山大林密，别说藏个人，就是藏头大象，也未必能找着。但一个大活人，怎么就能凭空消失了？
赵成华带着两个民警，再次去了背峰村。那是冬天，雪刚化，山路泥泞不堪。他们在村里走访了一整天，问了三十多户人家，得到的答案都一样：没见过那个外来的小伙子。
原村支书是个干瘦的老头，坐在火塘边，抽着旱烟说：我们这村，住得散，山又高，别说外人了，就是本村人，有时候半个月都见不着一面。那小伙子要是真来了，没人看见也正常。
线索似乎断了。赵成华把目光重新投向福秀开一家。
3290 块，对山里人来说不是小数目。 赵成华对身边的民警说，福秀开说当天拿不出钱，回家就有了？这里面肯定有问题。
他们再次找到福汉城，问那 3290 块钱的来历。
是... 是我贩牛赚的。 福汉城搓着手，眼神有些慌乱，前阵子卖了头牛，正好有这笔钱。
卖给谁了？什么时候卖的？ 赵成华追问。
福汉城支支吾吾，半天说不出个所以然。这时，福秀开从外面回来，听见问话，立刻接了句：是我爹前天才收的钱，具体卖给谁，我哪知道？
父子俩的话对不上茬，但赵成华没证据。他又去问了村支书，村支书说：福家确实经常贩牛，手里有闲钱也正常。
另一边，民警找到了 12 月 15 日从崇西乡开往巧家县城的客车司机。那是辆破旧的中巴车，司机是个四十多岁的男人，说起那天的事，一个劲地摇头：每天上上下下那么多人，我哪记得清？再说都过去一个多月了。
有没有一个十七八岁的小伙子，穿蓝色工装，背着个黑布包？ 赵成华描述着李正武的样子。
司机想了半天，还是摇头：真不记得了。我们这车，招手就停，谁也不登记。
线索又断了。赵成华带着人，沿着背峰村到县城的路搜了一遍。那条路蜿蜒曲折，一边是山，一边是沟，最险的地方坡度能有七十度。他们搜了三天，连个人影都没找着。
会不会是路上出了意外？ 一个民警猜测。
赵成华摇摇头：真出意外，总得有痕迹吧？
他又去了二流汽修厂，排查李正武和其他工人的关系。三个徒弟都说，李正武平时不爱说话，但人挺好，从没跟谁红过脸。
那他会不会自己跑了？ 刘忠诚忍不住问。
赵成华没说话。他见过太多失踪案，有的是自己走了，有的是被人害了。可这案子，太蹊跷了 —— 福秀开说人送走了，司机说没印象，李正武没回家，没回厂，就像被大山吞了。
那段时间，赵成华每天都在山里转。看着那些高耸的悬崖，茂密的树林，他心里越来越沉。这大山，藏得住太多秘密了。
六、十年寻子路
李朝阳不相信儿子会跑。
从派出所出来，他就在巧家县城住了下来。他找了个打零工的活，白天扛水泥，晚上就去车站、网吧、小旅馆转悠，逢人就问：见过我儿子吗？十七岁，一米六多，圆脸，左眉上有个小疤。
他带着李正武的照片，照片上的少年穿着校服，笑得有些腼腆。有人说见过，指给他一个方向，他就立刻跑过去，结果总是失望。
一个月后，他回了昭通老家。妻子一见到他，就抱着他哭：小武是不是出事了？
别瞎想， 李朝阳拍着妻子的背，声音发颤，他就是年轻，贪玩，过阵子就回来了。
可他自己心里也没底。
接下来的几年，李朝阳成了 找儿子专业户。他听说广东打工的人多，就揣着几百块钱，坐了两天两夜的绿皮火车去了东莞。在工厂门口蹲了半个月，晒得黝黑，瘦了十几斤，没见到李正武的影子。
他又去了河南、江苏，每到一个地方，就先找个最便宜的落脚点，然后拿着照片在街头巷尾打听。有一次，在郑州的火车站，他被小偷扒了包，身上一分钱都没了，最后是派出所的民警给了他五十块钱，买了张回家的站票。
家里的日子越来越难。本来攒了点钱，想盖座新房子，李正武失踪后，李朝阳把钱全花在了寻子路上。妻子整天以泪洗面，眼睛哭得几乎看不见了。两个女儿早早辍学，去广东打工，寄回来的钱，也大多被李朝阳拿去做了路费。
那间土坯房，越来越破败。墙皮掉了一大块，露出里面的黄土；屋顶漏雨，就在
2008 年的春天，李朝阳又去了一趟背峰村。福家的红砖墙还在，但院门紧锁。邻居说，福秀开一家前两年就搬走了，去了哪儿，没人知道。
李朝阳站在福家门口，看着那把锈迹斑斑的锁，突然蹲在地上哭了。他不知道自己在哭什么，是哭儿子的下落不明，还是哭这十年的奔波和绝望。
小武啊，你到底在哪... 他一遍遍地念叨着，声音被风吹散在空荡荡的院子里。
七、迟来的真相
2013 年 9 月，福汉城在云南普洱被抓了。
那天他正在菜市场卖菜，两个便衣警察走到他面前：福汉城？跟我们走一趟。
福汉城的腿一软，差点瘫在地上。
这十年，他们一家过得并不安稳。离开背峰村后，他们先是去了四川，后来又辗转到了普洱。福秀开和大哥福秀军开了个小饭馆，三弟福秀强在工地上打零工，福汉城就负责买菜。他们很少联系老家的人，甚至不敢用真实姓名。
但警察还是找来了。起因是福秀强在工地跟人打架，被带到派出所，登记身份信息时，民警发现他的户籍所在地备注着 涉案人员—— 那是赵成华当年留下的记录，他始终没放弃这个案子，每年都会把福家兄弟的信息录入系统。
审讯室里，福汉城一开始还想抵赖。但当王建国把李正武的照片放在他面前时，他的心理防线垮了。
是我们... 是我们害了他... 福汉城捂着脸，哭得像个孩子。
真相像一把生锈的刀，被慢慢剥开。
2003 年 12 月 12 日，李正武跟着福秀开到了背峰村。福秀开根本拿不出 3290 块钱，他原想先把人稳住，再想办法。可李正武很认真，每天都催着要钱。
12 月 14 日晚上，福秀开跟父亲和两个哥哥说了这事。那小子天天催，说再不拿钱，就回厂里告诉老板。 福秀开说，到时候老板来闹，我们家脸就丢尽了。
福汉城也急了。他家确实没钱 —— 那阵子贩牛亏了本，手里连一千块都凑不齐。要不... 要不把他弄了？ 福秀军突然说了句。
屋里一片死寂。过了好久，福汉城点了点头：做得干净点。
12 月 15 日早上，福秀开对李正武说：钱凑齐了，我带你去拿。 他把李正武骗到了扎口岩的悬崖边，说钱藏在那里。
那小子刚走到崖边，秀军从后面一脚把他踹下去了。 福汉城的声音发颤，我们听见 的一声，就没动静了...
他们等了半个小时，确认李正武没气了，才敢下去。李正武的头磕在了石头上，流了好多血。他们把他的尸体拖到樱桃树下，用石头埋了起来。为了掩人耳目，福秀开还去县城找了那个客车司机，塞给他一条烟和一瓶酒，让他帮忙 ，说见过李正武上车。
我们把他的衣服和包都烧了，在后山... 福汉城再也说不下去了。
根据福汉城的供述，王建国和小张找到了扎口岩下的樱桃树，也就有了开头的那一幕。
八、尘埃落定
2013 年 10 月 28 日，DNA 鉴定结果出来了 —— 樱桃树下的尸骨，就是李正武。
法医还发现，李正武的多处骨骼有严重的骨折和错位，符合高坠死亡的特征。而压在尸骨上面的那块两百多斤的大石头，显然不是一个人能搬动的。
还有同伙。 王建国说。
警方很快就抓到了福秀开、福秀军和福秀强。面对证据，三兄弟没再狡辩，交代了合谋杀害李正武的经过。
2014 年 5 月，法院对此案作出判决：福汉城、福秀开、福秀军、福秀强犯故意杀人罪，分别被判处死刑、无期徒刑和有期徒刑。
判决下来那天，李朝阳去了扎口岩。
他蹲在樱桃树下，看着那块被移走石头后留下的坑，手里紧紧攥着李正武的照片。十年了，他终于知道了儿子的下落，可心里没有一点轻松，只有密密麻麻的疼。
小武，爹来接你回家了。 他轻轻说。
山风吹过，樱桃树的枝条轻轻摇晃，像是在回应。
后来，李朝阳用政府给的补偿金，在老家盖了座新房子。土坯房被推平了，种上了几棵樱桃树。每年春天，樱桃花开得白茫茫的，像当年背峰村的雾。
李朝阳经常坐在樱桃树下，看着那些花，一看就是一下午。他知道，儿子永远回不来了，但他总觉得，这些花开了，儿子就还在身边。
而扎口岩下的那棵樱桃树，依然在风中挺立。它见证了十年前的罪恶，也等待着迟来的正义。只是没人知道，在那些寂静的夜晚，它是否会想起那个 17 岁的少年，想起他最后那声绝望的呼喊，被永远地封存在了这片大山里。