一、迷雾警笛
2013 年 10 月 26 日的清晨，云南巧家县的山雾浓得像化不开的墨。
这种雾是大山里独有的，带着松针和泥土的腥气，从海拔两千多米的峰顶漫下来，把背峰村整个裹进一片白茫茫里。村子趴在扎口岩的脚边，像只缩起脖子的土狗 —— 那岩是道刀劈斧砍的悬崖，当地人说有四十多米高，崖壁上挂着几丛倔强的灌木，风一吹就发出呜咽似的响，老人们说那是 山灵在喘气。
崖底有条路，说是路，其实更像被山兽踩出来的沟。碎石子铺了一层，大的如碗，小的似豆，坑洼里积着前几天下雨的泥水，黑黢黢的，泛着腥气。路窄得厉害，勉强能过一辆老式北京吉普，稍不留意就可能蹭到崖壁，或是车轮滑向外侧的陡坡。
上午九点多，雾稍微散了些，一串断断续续的警笛声从远处的山谷里钻进来。声音很闷，像被什么东西捂住了，等那辆蓝白相间的警车真正出现在路口时，车身上已经溅满了黄泥巴，活像刚从泥水里捞出来。
开车的是老警察王建国，副驾驶坐着他的徒弟小张。两人从一百多公里外的县城赶来，整整颠簸了三个小时。王建国握着方向盘的手背上青筋直跳，小张则在副驾上皱着眉，时不时揉一揉被颠得发疼的后腰。
师父，就是这儿？ 小张指着前方一片乱石堆，声音里带着点不确定。
王建国把车停稳，推开车门的瞬间，一股潮湿的寒气扑面而来。他深吸了口气，目光扫过那片乱石 —— 石头大小不一，杂乱地堆在崖底，缝隙里钻出几棵野草，旁边稀稀拉拉立着三棵树，一棵是歪脖子核桃树，一棵是细瘦的花椒树，还有一棵...
找到了。 王建国的声音有些沙哑。
那是棵樱桃树。树干有碗口粗，树皮皴裂，像老人手上的皱纹，一看就有些年头了。树枝向四周伸展开，虽然没挂叶子，却透着股倔强的劲儿。树下堆着的乱石比别处更密些，像是被人刻意码过。
十年了。王建国盯着那棵树，心里叹了口气。十年前他还是个刚从警校毕业的毛头小子，跟着老所长赵成华跑过这案子，只是那时谁也没想到，答案会藏在这悬崖底下的樱桃树旁。
二、樱桃树下的秘密
开始吧。 王建国挥了挥手。
几个村民拿着锄头和铁锹围过来。他们是附近的住户，接到派出所通知赶来帮忙的，脸上都带着点紧张和好奇。一个穿蓝布褂子的老汉蹲在樱桃树下，用手扒开最上面的一块石头，低声对王建国说：警官，这石头看着是新动过的，你看这底下的土，还没板结呢。
王建国点点头，示意大家小心些。小张拿出相机，对着现场拍了几张照片，又在笔记本上画了个简易的地形图，标注出樱桃树的位置和乱石堆的范围。
挖掘刚开始时，除了石头就是泥土。小张有些心急，忍不住问：师父，你说... 真能在这儿找到？
王建国没说话，只是盯着村民们挥动锄头的动作。他想起昨天审讯室里那个男人的样子 —— 福汉城，六十多岁，头发花白，佝偻着背，说这话时双手止不住地抖。就在... 就在扎口岩底下，一棵樱桃树旁边，用石头埋着...
那声音像根针，扎在王建国的心上。
半个多小时后，当一把锄头碰到什么硬东西，发出 的一声闷响时，所有人都停了下来。
慢点，用手挖。 王建国蹲下身，亲自接过一把小铲子。泥土被一点点拨开，一块泛着黄白色的骨头渐渐露了出来。形状不规则，边缘有些破损，但王建国一眼就认出来了 —— 那是块头盖骨。
空气瞬间凝固了。村民们都屏住了呼吸，几个年纪大的人转过脸，不敢再看。小张的脸有些发白，他拿出证物袋，手微微发颤。
继续挖。 王建国的声音很沉。
接下来的一个小时里，更多的骨头被挖了出来。有髋关节、膝关节、肋骨... 零散地分布在泥土里，像是被人刻意敲碎过。王建国小心翼翼地把这些骨头拾起来，放在铺好的白布上。阳光透过薄雾照下来，骨头表面泛着冷光，让人心里发寒。
看这骨骼的大小，像是个年轻人。 王建国指着一根股骨，长度差不多，应该是男性。
小张在一旁记录着：头盖骨一块，股骨两根，肋骨七根... 初步判断，是一具完整的人类尸骨。
当最后一块骨头被放进白布包时，日头已经偏西了。王建国捧着那个沉甸甸的布包，感觉像捧着一块烧红的烙铁。他抬头看向扎口岩的顶端，云雾已经散去，露出光秃秃的崖壁，风从崖顶灌下来，吹得樱桃树的枝条 作响。
这到底是谁？ 一个村民忍不住问。
王建国没回答。但他心里清楚，答案或许就在十年前那个消失的少年身上。
三、消失的 17 岁
李正武失踪那年，刚满 17 岁。
2013 年的秋天，王建国和小张找到李正武家时，差点没认出来。那是昭通市郊区一个不起眼的村落，家家户户都盖起了两层小楼，红砖墙，亮闪闪的铝合金窗户，只有村尾那间土坯房显得格格不入 —— 墙是黄泥糊的，屋顶盖着发黑的茅草，门口堆着半垛柴火，一根晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服。
这就是李朝阳家。 带路的村干部指了指那间土坯房。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里很暗，即使是白天也得开着一盏昏黄的节能灯。李朝阳坐在灶门前的小板凳上，正往灶膛里添柴。他头发全白了，背驼得厉害，手里的柴火棍都快握不住了。
李大爷，我们是县公安局的。 王建国递过证件。
李朝阳抬起头，浑浊的眼睛里没什么神采。他看了看证件，又看了看王建国，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：是... 是小武有消息了？
十年了，这是李朝阳每天醒来都在想的问题。
2003 年的冬天，17 岁的李正武在巧家县一家叫 二流汽修厂 的地方打工。那是他第一次离开家，临走前，他还跟父亲说：爹，等我赚了钱，就给家里盖新房。
李正武是家里最老实的孩子。因为穷，他小学毕业就没再上学，每天跟着父亲下地干活，从不偷懒。村里的人都说，李家这小子，闷是闷了点，但心眼实。所以当汽修厂老板刘忠诚打来电话，说李正武卷着客户的修理费跑了时，李朝阳第一反应就是：不可能！我家小武不是那种人！
刘忠诚在电话里急得直跺脚：老李，我还能骗你吗？客户福秀开来提车，欠了 3290 块修理费，说没钱，让小武跟他回家拿。结果呢？人跟钱都没影了！
3290 块，在 2003 年可不是个小数目。二流汽修厂是间小作坊，就刘忠诚一个老板带三个徒弟，这钱差不多是他们半个月的收入。
李朝阳挂了电话，揣着家里仅有的几百块钱，当天就坐长途车赶到了巧家县。他在汽修厂见到了刘忠诚 —— 一个四十多岁的男人，留着寸头，手上全是油污，说起李正武就一肚子火：那小子平时看着挺老实，谁知道能干出这种事！
刘忠诚给李朝阳讲了事情的经过：12 月 12 日上午，福秀开来看他那辆修了四天的微型面包车。发动机大修，全车补漆，总共 3290 块。福秀开说没带够钱，想先把车开走，第二天送钱来。刘忠诚不放心，毕竟是第一次打交道。
然后福秀开就说，让个工人跟他回去拿钱。 刘忠诚抽着烟，我看小武年纪小，机灵，就把他派去了。临走前我还给了他 25 块钱，让他路上买吃的，嘱咐他拿到钱就赶紧回来，最晚第二天到厂。
李正武跟着福秀开离开时，是上午九点多。福秀开的家在背峰村，离县城有几十公里山路，一来一回得两天。刘忠诚以为等两天就能见到人，可到了 14 号，李正武没回来；15 号，还是没动静。
刘忠诚急了，给福秀开打了个电话。福秀开说，钱给小武了，15 号早上就送他上了回县城的客车。 刘忠诚把烟头摁灭，我就等着呗，结果等到天黑也没见人。我寻思着，是不是小武想家了，直接回昭通了？又等了两天，还是没信，我这才给你打的电话。
李朝阳坐在汽修厂油腻腻的板凳上，心里像被什么东西堵着。他了解自己的儿子，从小就怕生，连跟陌生人说话都脸红，怎么可能卷着钱跑了？
刘老板，我想跟你去趟背峰村，找那个福秀开问问。 李朝阳的声音带着点颤。
四、背峰村的迷雾
2003 年 12 月的背峰村，刚下过一场雪。
从巧家县城到背峰村，没有公路，只有一条被牛车轧出来的土路。李朝阳和刘忠诚先坐了两个小时的拖拉机，然后开始步行。雪粒子打在脸上生疼，路又滑，两人深一脚浅一脚地走了三个多小时，才在天黑前赶到村里。
背峰村藏在大山深处，一百多户人家散落在山坳里，大多是土坯房，屋顶盖着茅草，远远看去，像一个个趴在地上的蘑菇。村民们见了李朝阳和刘忠诚，都停下手里的活，好奇地打量着这两个外来人。
你们找福秀开？ 一个挎着竹篮的大婶指了指村东头，那小子家就在最上头，红砖墙的那户。
福秀开家确实比别家阔气些，院墙是用红砖砌的，门口还拴着一头壮实的黄牛。开门的是福秀开的父亲福汉城，一个五十多岁的男人，脸上刻着深深的皱纹，见了他们，眼神有些闪躲。
叔，我们找福秀开。 李朝阳说明来意。
福汉城愣了一下，喊了声：秀开，有人找！
福秀开从屋里走出来，二十出头，个子不高，穿着件军绿色的棉袄，袖口磨得发亮。他看到李朝阳和刘忠诚，脸上闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来：是你们啊，有事？
我儿子呢？ 李朝阳往前一步，声音有些激动，你不是说 15 号送他上客车了吗？他怎么没回厂里？
送了啊。 福秀开梗着脖子，15 号早上八点多的车，我亲自看着他上去的。钱也给他了，3290 块，一分不少。
那他去哪了？ 刘忠诚追问。
我哪知道？ 福秀开皱起眉，可能是他自己跑了吧？你们厂里的人，我哪管得着。
李朝阳盯着福秀开的眼睛，想从里面看出点什么，可福秀开的眼神很 ，甚至带着点不耐烦。这时，福汉城在一旁插了句：秀开说送了，就肯定送了。那钱还是我给他的，家里正好有笔贩牛的款子。
李朝阳还想再问，福秀开却转身进了屋：我还有事，你们走吧。
门 地一声关上了，把李朝阳的话堵在了喉咙里。
那天晚上，李朝阳和刘忠诚住在村里的小卖部。小卖部老板是个话多的老头，跟他们聊起福家：福家在村里算富裕的，福老汉会贩牛，经常往四川那边跑。秀开是老二，性子野，不爱干活，就爱琢磨着搞点小钱。
那他家最近有没有啥不对劲的？ 李朝阳问。
老头想了想：不对劲... 好像也没啥。就是前几天，我看见福老汉和他三个儿子在后山烧东西，黑烟滚滚的，不知道烧啥呢。
李朝阳心里 一下。
五、活不见人，死不见尸