父母去世后，他没了经济来源，靠低保过活，还得了糖尿病、心脏病，走路都得拄拐杖。几年前跟第二任妻子李艳秋离婚，却还住在一起 —— 李艳秋曾是他家的保姆，照顾过他父亲。
这样一个人，能杀死四个常年做家务、力气不小的保姆？刑警们对着卷宗叹气，总不能是他那 妹妹 动手吧？
前妻的恐惧
转机藏在张淑红的过去里。走访第一任妻子张星时，那个腿有残疾的女人攥着茶杯，指节发白：他杀保姆？不奇怪。他连自己女儿都敢杀。
张星的话像块冰，砸在审讯室里。
1982 年，她和张淑红自由恋爱结婚。两人都患小儿麻痹症，算是同病相怜。可婚后四年，张星一直没怀孕。她去医院查，身体没问题，回家翻箱倒柜时，却发现了张淑红的精子检验报告 ——活力极低，近乎不育。
他好面子，瞒着我。 张星苦笑，1987 年，他大哥找上门，说 借种 —— 让我跟他大哥生个孩子，算张淑红的。 她起初死不同意，可张淑红跪着求她，我残疾，离了婚还能找着谁？ 最终她点了头。
1988 年，女儿出生了。张淑红对孩子极好，买起东西眼睛都不眨，可孩子长到五六岁，却总躲着他。学舞蹈宁愿小跑着去学校，也不坐他的电动车。 张星红了眼，他开始后悔，说 这孩子长大了能养我老？ 又嫌我 不干净 ，天天吵架。
1997 年，两人离婚，女儿判给张星。张淑红不肯给抚养费，张星去找他大哥理论，吵得街坊都知道了 的事。
1998 年，女儿去他那住了五天，就没了。 张星的声音发颤，我妈去看，路上被车撞了；等我爸去找，张淑红说 孩子回妈妈家了 他们贴寻人启事，登报纸，张淑红也跟着找，可眼里一点急色都没有。
更让她毛骨悚然的是，女儿失踪后，张淑红总跟踪她，包里藏着刀，枕头下掖着枪（后来被警方收走，说是合法运动手枪）。有回打架，他把我按在床上掐，我快断气时摸起开水杯砸他脸上，他才松手，又去摸枪…… 张星后来卖房跑路，他看着和善，骨子里毒得很。
1997 年的失踪保姆
张星还想起件事：1997 年，张淑红家雇过个 18 岁的小保姆，叫李春花，吉林船营区来的。那姑娘老实，总穿件红格子衫，见人就笑。 可年底她再去，李春花不见了，张淑红说 辞职走了。
警方翻出旧档案：1997 年，李春花家人报过失踪，因不知她在哪工作，成了悬案。1998 年底，李家收到两封信，说是李春花写的，说被拐卖了，让家里寄钱，附了个汇款账号。
那字写得比春花好看十倍， 李父当时就起疑，家门口的巷子名都写错了。 警方查账号，发现是张淑红帮忙开的。2000 年传唤他，他说 李春花辞职后不知去向，账号是顺手帮开的，因无证据，只能放行。
厨房里的血迹
2010 年 8 月 19 日中午，警方敲响了张淑红的门。他开门时愣了一下，随即笑了：警官找我？ 戴手铐时，他没挣扎，只是拐杖 掉在地上。
另一组人在出租屋抓到李艳秋时，她正给狗添食，别让它饿死，语气平静得吓人。
审讯室里，张淑红翘着二郎腿，说自己 ，全世界的法律我都研究过。问起失踪保姆，他说 嫌活不好，走了；问起皮姓保姆的金手链（警方在他家院子砖下挖出的），他说 她自愿送我的，我埋起来辟邪。
直到刑警拿出厨房角落的血迹报告 ——DNA 比对上了其中一个失踪保姆。
张淑红的脸突然白了。
从一袋豆腐开始的杀戮
杀第一个是李春花。 他突然开口，声音没了之前的嚣张。1997 年，我跟张星闹离婚，街坊都在背后说我 生不出孩子 。那天我爸住院，家里就我和李春花，她把豆腐放坏了，还顶嘴，说 你没说要放冰箱
他说自己当时 心里堵得慌这辈子没顺过：残疾、被欺负、生意黄了、老婆跟大哥…… 他越说越快，我上去把她按在床上，她哭着挣扎，我就使劲掐……
尸体被他用斧头、菜刀碎了，装麻袋扔了松花江。没人知道她在我家干活，就没事。 后来他模仿李春花笔迹写信骗钱，警察找我，我也不怕，没证据。
杀女儿是为了 。借种的事快瞒不住了，我大哥他们都骂我。 他说给女儿喝了安眠药，下不去手，可想到她长大了也会恨我，就闭着眼捅了…… 尸体扔在哈龙桥下。
再后来，他缺钱，又杀了个 24 岁的算命客户，骗了密码，结果他没带钱。2009 年，他和李艳秋假离婚，让她装妹妹去保姆市场骗保姆，找离异丧偶的，没中介登记的，杀了没人闹。
一共杀了 15 个， 他轻描淡写，大部分是保姆，抢了三万多。有几个昏迷时，我强奸了她们。
问他后悔吗，他笑了：我这辈子这么惨，谁管过我？她们算倒霉。 说起女儿，他眼里没波澜：留着是隐患，死了干净。
最后的笑容
警方在松花江里打捞，只找到近几年的部分碎骨。因时间太久，最终认定 6 起命案。
2013 年 12 月 26 日，吉林市飘着雪。张淑红和李艳秋被执行枪决。接到死刑裁定书时，张淑红看着窗外的雪，嘴角竟翘了翘，像是松了口气。
刑场的风里，仿佛还能听见那些失踪保姆的声音 —— 她们曾在市场里攥着蓝布包，问 有照顾老人的活吗，眼里藏着对生活的盼头，却不知已踏入地狱。