“来，暮儿，”容容将他抱到一张特地加高的矮凳上，让他能够到书案。
她站在他身后，温暖的手掌轻轻覆盖住他那只勉强握住笔的小手，“我们一起来写。”
她的手稳定而有力，引导着他那软弱无力、不知所措的小手，蘸墨，刮去余墨，然后将笔尖落在宣纸一角。
“我们先写‘山’字，这个稍微简单些。”她的声音在他耳边轻柔地响起，带着鼓励的气息，“手腕要稳，慢慢来，感受笔尖在纸上行走……”
在她的完全主导下，笔尖缓缓移动。
第一竖，歪歪扭扭，像风中颤抖的细竹；第二笔，转折处因为用力不当，洇开了一小团墨点；第三笔，更是虚浮无力，几乎看不出形态。
一个勉强能辨认出是“山”的字，如同喝醉了酒般，摇摇晃晃地、深一脚浅一脚地“趴”在了纸上。
与旁边容容那个挺拔的“山”字相比，简直云泥之别。
容容放开手，想让他自己尝试一下。
涂山暮看着纸上那个丑陋的、陌生的符号，又看看旁边那个优美的字，碧色的眼眸里闪过一丝困惑。
他努力回忆着刚才被引导的感觉，小手更加用力地抓住笔，试图模仿。
然而，失去了容容力量的支撑，那笔在他手中仿佛重若千钧，又像是难以驯服的活物，完全不听使唤。
他想写那一竖，笔尖却不受控制地滑了出去，画出一条扭曲的墨线；他想写转折，手腕却僵硬得无法灵活转动，结果又是一个难看的墨团。
接连试了几次，纸上只多了几条蚯蚓般的墨痕和大小不一的墨点。那个最简单的“山”字，对他而言却如同天堑。
他写不好。
这个认知清晰地浮现在他初生的意识里。
他看着旁边容容姐姐写出的那么漂亮、那么有力的字，再对比自己笔下这一塌糊涂的鬼画符，一种前所未有的情绪慢慢涌上心头。
那是一种混合着焦急、挫败和羞赧的感觉。
他微微蹙起了小小的眉头，原本因为新奇而闪亮的碧眸黯淡了些许，紧紧抿着嘴唇，小脸上露出了明显懊恼的神情。
他甚至有些负气地将笔搁在笔山上，发出轻微的“嗒”一声，然后扭过头，不再看那张被他“糟蹋”了的宣纸，仿佛这样就能逃避失败。
容容将他的情绪变化尽收眼底。
心中顿时涌起无限的爱怜和一丝好笑。
她重新拿起笔，蘸饱墨，在那张被画花的纸的空白处，再次端端正正地写下一个“山”字。
然后，她指着自己写的字，又指着他最初在她帮助下完成的那个虽然歪斜但结构尚在的字，柔声道：
“暮儿你看，这是容容姐写的。这个是暮儿刚刚写的。是不是已经很像了？”
涂山暮闻言，悄悄转过头，视线在她写的字和自己那歪扭的字之间来回移动。
“第一次就能写成这样，已经很厉害了。”
容容的语气充满了真诚的赞赏，没有丝毫敷衍，“容容姐像你这么大的时候，连笔都拿不稳呢。”这自然是安慰之语，但她说得极其自然。
她再次握住他的小手，声音如同最耐心的溪流，冲刷着他心中那点小小的挫败感：
“写字不是一下子就能学会的。它需要练习，需要很多很多的练习。手指的力量，控制笔的感觉，都需要慢慢来。”
“记住这个字的样子，记住笔尖划过的感觉，剩下的，就交给时间。”她引导着他的手，再次写下了一个稍稍工整些的“山”字，“你看，是不是比刚才又好了一点点？”
在她的鼓励和引导下，涂山暮紧蹙的小眉头渐渐舒展了。
他重新看向毛笔和纸，碧眸中虽然还有困惑，但那份懊恼和退缩已然消散，取而代之的是一种不服输的、想要再次尝试的微光。
他或许还不完全理解“练习”和“时间”的含义，但他从容容温柔而坚定的话语中，明白了“做不好没关系，可以继续试”。
他伸出空着的那只小手，指了指那个复杂的“暮”字，又抬头看向容容，碧眼中流露出渴望的神色。
他似乎对这个属于自己的字，有着格外的执着。
容容笑了，眼中满是欣慰：“好，我们再来试试暮儿的‘暮’。”
她再次握住他的小手，引领着他，一笔，一画，极其缓慢地，在那个象征着黄昏与安宁的字迹旁，开始书写另一个全新的、属于他的、虽然稚嫩却充满无限可能的——
开始。
阳光悄然移动，将相叠的两双手和纸上渐渐增多的、歪歪扭扭却努力非常的字迹，温柔地笼罩在一起。
——————————————————
新书《千世奇术，万缘合一》已经发布咯！