寒川的医疗体系在华棠的艰难开拓下，如同石缝中钻出的嫩芽，虽孱弱，却顽强地生出了根基。分散各营的医护兵、简陋的医护点、初步规范的流程，确实挽救了不少生命，士气为之一振。然而，一场规模远超预期的边境阻击战，如同狂暴的风雨，将这株嫩芽冲击得摇摇欲坠，也彻底暴露了现有医疗模式的致命缺陷。
郑知远麾下的一支精锐营队，为掩护屯田百姓撤离，与萧铁心的一支骑兵偏师血战竟日。虽成功退敌，但自身伤亡惨重，近两百名伤员被抬回后方。一时间，营区内的临时医护点人满为患，哀嚎遍野。有限的医护兵被潮水般的伤患淹没，药品迅速告罄，干净的水和布帛都成了奢侈品。重伤员因得不到及时有效的手术和处理，在痛苦中相继死去；轻伤员因伤口在混乱中感染，病情急剧恶化。血腥与绝望的气息弥漫，极大地挫伤了得胜归来的将士们的锐气。
郑知远铁青着脸，独臂紧握刀柄，看着眼前惨状，心如刀绞，愤然找到林牧之：“主公！我等将士不畏死，然…然死于阵前，马革裹尸，死得其所！如今却要眼睁睁看着弟兄们因缺医少药，活活疼死、烂死在后营！此…此情何堪？！”
林牧之亲临伤兵营，刺鼻的血腥和脓臭扑面而来，映入眼帘的是拥挤、混乱和无力回天的悲凉。他的脸色阴沉得可怕。华棠满身血污，疲惫不堪地跪倒在地，声音沙哑带着哽咽：“主公…臣…臣无能！人手、药材、场所…皆不足！重伤者…十不存一！”
“此非尔等之过！”林牧之扶起华棠，目光扫过惨烈的景象，语气斩钉截铁，“乃我寒川医疗体系孱弱之过！零散医护，可救小伤，难应大战！必须改变！”
他猛地转身，对随行的王玄策、禽滑略等人沉声道：“即刻起，筹建寒川第一所常设、专业、集中之军医院！选址、营建、人员、物资，一律优先！华棠任首任院正，全权负责！目标：大战之时，伤员有所归，重疾有所治，最大限度保全我寒川健儿之性命！”
此令一下，震动朝野。专设一座大型建筑，常年供养大量医官和药童，只为救治伤员？在一些保守者看来，这简直是巨大的浪费。
“主公，战事频仍，资源紧张，如此大兴土木，供养闲人，恐…”有老臣委婉劝谏。
“闲人？”林牧之目光如电，冷冷打断，“能救回一个百战老兵，其价值，岂是千金可换？士卒之命，即寒川之元气！元气伤，则根基动摇！此事，无需再议！”
在华棠的构想和林牧之的强力支持下，军医院的筹建迅速启动。地址选在麒麟镇旁一处清静且靠近水源的山坡上，由禽滑略抽调工造总局的工匠协助营建。不再是简陋窝棚，而是规划有致的砖石院落，明确划分为：重伤急救区、轻伤疗养区、瘟疫隔离区、药局、医官署、以及最重要的——洁净手术室。
营建的同时，华棠开始了更为艰巨的工作：专业化队伍的建设。
她不再满足于短期培训的医护兵，而是从现有人员中挑选有潜质、有耐心者，结合外界招募和俘虏中愿效力者，组建常备医官团。她亲自编写更深入的教材，教授更复杂的解剖知识（主要通过动物实验和有限的人体观察）、创伤处理技巧、以及她不断摸索总结出的消毒隔离理念（强调沸水煮器械、石灰水洒地、病患分区）。
她设立了药师班，专门负责药材的鉴别、炮制、储存和配方。
她甚至大胆地培训女性担任护士，负责日常照料、清洁和换药，这在当时堪称惊世骇俗，但在华棠的坚持和林牧之的特许下得以推行。
最大的挑战，在于外科手术的探索与规范。
华棠深知，许多重伤员的生命就取决于能否进行有效的外科干预。她将最大的精力投入于此。没有先例可循，她便带领核心医官，在动物身上反复试验清创、缝合、甚至简单的截肢术。她设计打造了更精细的手术器械（钢针、丝线、血管钳的雏形），严格规定手术前的清洁流程，尝试用曼陀罗汤剂和烈酒进行复合麻醉，虽然风险极高。
每一次手术都是一场生死赌博。成功时，伤员得以存活，医官们欢欣鼓舞；失败时，华棠要承受巨大的压力和内心的谴责。但她从未退缩，将每一次无论成功失败的经验都详细记录，形成案例，供所有医官学习研讨。渐渐地，一些标准化的手术流程开始形成，成功率缓慢提升。