寒川的工业巨轮轰鸣向前，钢铁洪流奔腾不息，“雷火”步枪与“一窝蜂”火箭的锋芒渐露，军事实力与日俱增。然而，在这片欣欣向荣、充满力量感的景象背后，一个无声却致命的威胁，如同潜伏的幽灵，始终萦绕不去，一次次地用冰冷的死亡提醒着它的存在——伤病。
工业区的炉火旁，时有工匠被高温灼伤、被铁水烫伤；繁忙的流水线上，机械故障或操作失误导致断指裂骨之事偶有发生；更重要的是，军营之中，操练时的意外、小规模冲突带来的创伤，以及那比刀剑更可怕的敌人——瘟疫与感染。
以往的寒川，医疗资源近乎于无。军中仅有少数凭经验处理金疮的“郎中”，手段粗糙，无非是清洗、敷上草药、包扎了事。对于内伤、骨折、尤其是感染发热，几乎束手无策，伤亡率极高。一次普通的箭伤，都可能因化脓溃烂而夺去一名精锐士卒的生命。工坊中的工伤，往往意味着终身残疾甚至死亡。每当疫病流行，更是尸横遍野，士气遭受重创。
这残酷的现实，与寒川日益强大的工业形象形成了尖锐的对比。林牧之在一次巡视伤兵营后，心情异常沉重。他看着那些因得不到有效救治而在痛苦中呻吟、甚至默默死去的忠诚部下，看着工匠们因伤致残后家庭陷入困境的惨状，深刻地意识到：一支没有可靠医疗保障的军队，如同没有盾牌的武士；一个没有公共卫生的政权，如同建立在流沙之上的城堡。
“工业之力，可铸利剑，亦当铸守护生命之盾！”军议上，林牧之的声音带着不容置疑的决断，“将士们在前线流血牺牲，工匠们在工坊挥汗如雨，若我等连其伤病都无法妥善救治，何以凝聚人心？何以言长久发展？医疗体系，必须建立，刻不容缓！”
然而，从零开始建立一套医疗体系，其难度不亚于打造一座高炉。缺医少药，无章可循，是摆在面前的两座大山。
重任，再次落在了已因熬硝、化工卓有贡献而脱颖而出的华棠肩上。林牧之任命她为“寒川医护总监”，全权负责筹建医疗体系。
华棠临危受命，深感责任重大。她虽精通药理，但面对如此庞大的系统工程，亦感无从下手。她没有急于求成，而是采取了最务实的方法：调查、总结、规范、推广。
第一步，普查与汇集。
她亲自带领一支小队，深入军营、工坊、乃至民间，详细记录各种常见伤病类型、现有处理手段及其效果。她拜访军中老郎中、民间土医生，甚至接生婆，虚心求教，记录下各种或有效或无效的土方、验方。同时，她通过皇甫嵩的情报网，不惜重金搜集外界（尤其是南方和中原）流传的医书药典，哪怕只是残卷。
第二步，建立基础与制定规范。
在林牧之的支持下，她在麒麟镇边缘划出一片区域，建立了寒川第一个常设性医疗机构——“寒川医护所”。起初只是几间简陋的屋舍。她将从各处招募来的略有医药知识的人员（包括几名被俘后愿意效力的敌方郎中）集中起来，进行初步培训。
面对五花八门、良莠不齐的治疗方法，华棠做了一项开创性的工作：制定《寒川伤患处理基本规范》。她基于观察和有限的医学知识，强行统一了创伤清洗（强调用沸水或淡盐水）、止血、包扎的标准流程，严格规定器械需用沸水蒸煮（一种朴素的消毒观念），并对常见草药的使用剂量、配伍进行了初步规范，摒弃了一些明显有害的巫术疗法。这套粗糙的“规范”，成为了寒川医疗体系的第一块基石。
第三步，重点攻关与药材保障。
华棠深知，当前最迫切的是解决创伤感染和外科急救。她集中精力研究消炎止血的药剂，改良金疮药配方。同时，她开始尝试应对外科挑战。没有手术刀，就用精钢打造小刀、钩、针；没有麻醉药，就研究具有镇痛效果的曼陀罗等草药（严格控制剂量以防意外）；甚至开始摸索最简单的清创缝合术。起初，这些尝试伴随着极高的失败率和质疑，但华棠以惊人的毅力和细心，记录每一个病例，成功挽救的生命逐渐赢得了信任。
药材方面，她一方面组织药农在寒川周边山地采集草药，另一方面通过贸易渠道购入稀缺药材，并开始尝试在规划出的“药圃”中进行人工栽培。
第四步，培养人才与建立网络。
华棠明白，单靠她一人或一个小团队，无法惠及全军全民。她向林牧之建言，开设“医护培训班”，从军中挑选头脑灵活、胆大心细的士卒，从民间招募愿意学医的青年，进行短期速成培训，教授基本的创伤处理、常见病识别和草药使用。结业后，这些人被称为“医护兵”或“助理医师”，被分配到各营、各工坊，成为基层医疗的骨干。同时，在各大屯田点和聚居区，设立简易的“便民药铺”，配备基础药材和一名受过培训的助手。
过程，充满了艰辛与挑战。