寒川城头，残阳如血，将斑驳的血迹与焦黑的痕迹染上一层悲壮的色彩。狄人溃退的烟尘尚未完全消散，城外林承宗大军的营寨如同一片沉默的阴云，笼罩着这座刚刚经历炼狱洗礼的城池。胜利的欢呼早已被沉重的现实压下，城内弥漫着浓烈的血腥与药石混合的气味，以及一种更深沉的、令人窒息的悲恸。
几乎每一段城墙下，都躺着呻吟的伤员；每一条街道上，都有百姓在焚烧阵亡亲人的遗物，低沉的哭泣声随风飘荡，白幡在残破的屋檐下无力地飘动。寒川胜了，但代价是几乎流尽了最后一滴血。
指挥所内，气氛凝重得如同灌了铅。油灯摇曳，映照着众人疲惫而悲痛的面容。
苏婉清捧着一份墨迹未干的册子，手指微微颤抖，声音哽咽得几乎难以成句：“…初步核验…阵亡将士…一千三百四十九人…重伤致残，失去战力者…四百二十七人…轻伤者…几乎…几乎无人完好…”
她深吸一口气，强忍着泪水，继续道：“城内百姓，死于流矢、火灾、疫病及饥馑者…逾六百户…房屋损毁过半，粮仓…粮仓存粮，即便严格配给，仅够全城半月之用…”
每一个数字，都像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心上。郑知远重伤未愈，躺在隔壁厢房，偶尔传来的压抑呻吟更添几分凄惶。王玄策须发似乎更白了几分，禽滑厘眼窝深陷，仿佛苍老了十岁。
林牧之闭着眼，靠在椅背上，脸上那道狰狞的刀疤在昏暗的光线下微微抽动。他能听到城外隐约传来的林承宗大营的刁斗声，更能听到城内无处不在的悲声。良久，他缓缓睁开眼，目光中虽满是疲惫，却已重新凝聚起钢铁般的意志。
“抚恤。”他声音嘶哑，却带着不容置疑的决断，“即刻开始！厚殓英烈，优抚伤患，安顿孤寡，凝聚人心，此乃战后第一要务，重于退敌，急于求生！寒川能存，皆赖军民以血肉相筑！绝不可令英雄寒心，让遗孤无依！”
他猛地站起身：“传令！即刻颁布《寒川战后抚恤令》！公告全城，即刻执行！”
命令如山，迅速传达下去。很快，数份以朱砂撰写、盖有寒川新城醒目大印的告示，贴遍了各坊市尚存的公示墙前。识字的文书吏员站在高处，用尽力气高声宣读，让每一个字都清晰地传入围拢过来的、面带悲戚与期盼的民众耳中。
抚恤令内容详尽，条理清晰，既充满了对逝者的尊崇与对生者的关怀，又带着寒川特有的务实与高效：
一、英烈尊荣，永世不忘
所有阵亡将士，无论官兵籍贯，一律追授“寒川卫士”勋号，其姓名、籍贯、功绩，详录于英烈祠白玉碑之上，永世供奉，香火不绝。每户发放抚恤金二百两现银（或等值工分、粮布物资），免赋税十年。其直系亲属（父母、妻儿）由新城公库供养至终老或成年，子女享有蒙学堂优先入学、免束修之权，并由学堂提供笔墨膳食。
二、伤残优抚，终身有靠
所有因战重伤致残者，授“荣勋勇士”铁牌，依伤残等级，每月定时发放足额抚恤粮银及必需药品，终身由新城供养。丧失劳力者，由“荣军坊”安排力所能及的轻闲职司，按其能力给予工分酬劳。其家眷，享受同等优待。
三、战功必赏，勋劳必录
所有参战军民，依军功簿记录（杀敌、救护、后勤、工匠造械等），重赏工分、银钱、布匹、乃至田宅！立功卓着者，不拘出身，擢升官职，其事迹载入《寒川英烈录》，由蒙学堂宣讲，万世流芳。
四、民生安置，重建家园
所有因战乱流离失所、房屋损毁之民，由新城统一安置于临时居所，按口发放每日口粮、御寒衣物及基本用具。并即日组织人力物力，协助其重建家园，所需砖瓦木石，由公中支应大半。
五、严令执行，违者重惩
即日成立“抚恤司”，由王玄策兼任司正，苏婉清协理，抽调精干吏员，设立多个登记点，即刻办理核实、发放事宜！严禁克扣、拖延、徇私舞弊，凡有违者，无论何人，立斩不赦！鼓励民众监督举报，一经查实，重奖！
告示宣读完毕，场下一片寂静，随即爆发出难以抑制的哭声与议论声！这哭声不再是纯粹的绝望，更夹杂着巨大的慰藉、感激与希望！
“二百两现银！免赋十年！”
“孩子能免费上学堂！有饭吃！”
“新城…新城没有抛弃我们！”
“我儿…我儿死得值了！他对得起寒川！”一位老妪捶胸痛哭，却被邻人搀扶着，眼中有了光亮。
登记点迅速排起了长龙。吏员们强忍疲惫，耐心询问、仔细核对记录。一袋袋粮食、一匹匹布帛、一封封沉甸甸的银钱，带着新城微薄的库存和林牧之沉重的承诺，发放到一双双颤抖的手中。虽不能弥补丧亲之痛，却实实在在地解决了生存的难题，温暖了冰透的心。
王玄策亲坐镇总司，处理疑难。苏婉清带着女眷，挨家挨户探望孤寡残疾，送去物资与宽慰。禽滑厘领着工匠，日夜赶制轮椅、义肢。蒙学堂的孩子们，在先生带领下，清洗街道，帮忙运送物资，聆听英雄故事，稚嫩的脸上写满了崇敬与坚韧。
一股哀悼、感恩、团结的氛围，逐渐驱散了绝望的阴霾。寒川的魂，在血与火的淬炼后，非但没有消散，反而凝聚得更加坚韧。
......
然而，抚恤事宜千头万绪，数万人的生死存亡牵涉其中，难免生出枝节。
几日后的一个清晨，城南坊突然爆发激烈争吵。阵亡士卒赵大的寡妻王氏，披头散发，哭喊着揪住邻坊李老汉，指控其子冒领了她亡夫的战功抚恤。两家争执不休，引来大量民众围观，情绪激动，眼看就要酿成骚乱。
王玄策闻讯即刻赶到。他仔细核查军功记录簿，发现赵大确在守城战中英勇战死，记录清晰，功绩显着。而李家之子虽也在军中，却因轻伤早早退下，战功记录模糊不清。
“分明是你们欺我孤儿寡母！贪墨我亡夫的卖命钱！”王氏泣血哭诉。
“放屁！我儿也流过血！这抚恤就该是我们的！”李家毫不相让，周围亦有亲友帮腔。