凌将最后一个分类好的零件箱推到架子底层，发出轻微的摩擦声。诊所里很安静，只有瑞娜在工作台前焊接某个元件的细微声响，以及烙铁接触时亮起的短暂橙光。
他的目光落在工作台角落，那里放着一个与其他工具格格不入的东西：一个扁平的金属相框。相框表面有细微的划痕，但保存得相当完好。里面嵌着的不是动态影像，而是一张静态的平面照片，颜色有些褪色。
照片上是年轻许多的瑞娜，穿着剪裁合体的深蓝色制服，肩膀上有简洁的徽章。她的头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种凌从未见过的、略显青涩但充满自信的神情。她站在一个宽敞明亮的室内背景前，身后是庞大的、结构复杂的精密仪器的一角。她身边站着几位同样穿着制服的人，有男有女，大家都看着镜头，脸上带着淡淡的微笑。
这张照片，与锈蚀星这个弥漫着铁锈和绝望气息的地方，显得如此突兀。
瑞娜结束了焊接，关闭烙铁。她注意到凌的视线，但没有立刻收起相框。
“那是以前。”她淡淡地说，语气里听不出什么情绪。她拿起相框，用手指轻轻拂过表面的灰尘，然后把它放回了原处，没有多做解释。
凌没有追问。但他记住了那制服的样式，以及背景里那些他从未在锈蚀星见过的、显然代表着高端科技的仪器轮廓。
几天后，凌在清理一个储物柜底层时，发现了一个密封的金属盒。盒子很轻，上面印着一种他看不懂的文字，但旁边有一个清晰的、被划掉了一半的徽记——一颗被麦穗环绕的星球。他记得瑞娜说过，不准碰标记红色标签的东西，这个盒子没有标签，但他觉得应该问问。
他把盒子拿到工作台前。“这个，需要处理吗？”
瑞娜正在调试她的机械臂接口，瞥了一眼那个盒子，动作停顿了一下。她伸手接过盒子，放在台面上，看了几秒钟。
“不用。”她的声音比平时更低一些，“个人物品。”
她没有打开盒子，也没有把它收起来，只是把它推到了工作台的更角落。凌注意到，她的机械手指在盒子上无意识地敲击了两下，一个非常细微的、似乎带着点烦躁的小动作。
“你是从……核心星域来的？”凌试探着问。他根据照片和盒子上精致的工艺猜测。锈蚀星不可能生产出那样的东西。