01
清晨的阳光刚把窗帘染成暖金色，护士就推着叮当作响的治疗车走进病房，手里拿着消毒棉球和换药工具，神情比往常更严肃几分。“306床的两位，今天重点说术后护理的关键——防感染和排便问题，你们俩必须记牢。”
护士一边戴手套，一边目光扫过齐雨儿和刚坐起身的林晓，“尤其是排便，绝对不能硬撑，伤口刚长新肉，一使劲就可能裂开。每次上完厕所，先用专用冲洗器冲干净，水温37度左右，用无菌纱布沾干，不能擦，一点都不能蹭到伤口！”
齐雨儿端着水杯的手猛地一顿，指尖攥得杯柄发白。上次伤口裂开缝针的痛感还烙印在神经里，护士的话像根冰针，一下扎进她心里。她下意识摸了摸身下的减压坐垫，喉结动了动：“护士，要是……要是想上厕所但排不出来怎么办？我现在一想到蹲厕所就浑身发紧。”
“所以才要提前预防。”护士拿起冲洗器演示，“多吃膳食纤维，早上空腹喝温蜂蜜水，顺时针揉肚子十分钟，这些都记下来。要是感觉费劲，立刻喊我们拿开塞露，别扛着。之前有个患者硬撑，伤口裂了三针，罪全白受了。”
护士的话刚落，齐雨儿就感觉肚子隐隐发紧，不是便意，是纯粹的生理紧张引发的痉挛，她赶紧放下水杯，往被子里缩了缩。
林晓在旁边悄悄碰了碰她的胳膊，递过去一个安抚的眼神。等护士推着治疗车离开，齐雨儿才长长吐了口气，额头上已经沁出细汗。“我现在听见‘上厕所’三个字就腿软，上次缝针的疼，我真怕再经历一次。”她声音发颤，指尖无意识地抠着床单。
“雨儿姐，我比你更惨。”林晓突然开口，声音压得低低的，带着点自嘲，“我从高中就开始长期便秘，有时候四五天都排不出来，肚子胀得像个鼓，蹲厕所蹲到腿麻，眼泪都疼出来。这次痔疮手术，一半都是便秘熬出来的。”
齐雨儿惊讶地抬眼：“我看你平时挺活泼的，一点都不像被这种事缠人的样子。”“那都是装的呗。”林晓掀开枕头，从大加上久坐，一周都没动静，我偷偷买开塞露藏在书包里，怕同学看见，每次用都跟做贼似的。我妈总说我‘铁肠子’，哪知道我躲在卫生间哭了多少回。”
她往齐雨儿手里塞了几颗西梅干，果子带着淡淡的果香：“这是我妈从新疆寄来的，泡温水吃，比药管用还没副作用。我昨天吃了两颗，今天早上就顺畅多了。咱们一起吃，互相监督着排便，总比一个人害怕强。”
齐雨儿捏着软糯的西梅干，心里的恐慌渐渐被暖意冲淡。她之前总觉得这种“难言之隐”说出来丢人，没想到林晓会主动戳破自己的窘迫。“红彦昨天给我带了红心火龙果，医生说通便效果最好，咱们一会儿分着吃。”她起身扶着墙，慢慢走到床头柜旁，拿出那个装着火龙果的保鲜盒，果皮鲜红饱满，看着就有食欲。
02
林晓眼睛一亮，赶紧凑过来，伤口牵扯得她轻嘶一声，却浑然不觉：“我最爱红心火龙果了！对了，我还知道个小偏方，把香蕉蒸熟了吃，比生香蕉管用十倍，软乎乎的还不刺激肠胃。”
两人头挨着头，在手机备忘录里列起“通便清单”，从蒸南瓜、凉拌菠菜到无糖酸奶、益生菌，一条一条记得格外认真。
“以前我跟我妈说便秘，她就说‘多喝热水’，根本不懂有多疼。”林晓咬着火龙果，汁水沾在嘴角，“现在跟你说，突然觉得这事儿也没那么见不得人了。”齐雨儿点点头，把剥好的火龙果皮放在纸巾上：“本来就是正常人都会有的烦恼，憋着才难受。咱们俩搭伴，总比各自扛着强。”
正说着，齐雨儿突然感觉肚子传来一阵真实的便意，不是紧张引发的痉挛，是肠道蠕动的信号。
她脸色一白，下意识想往后缩，林晓立刻看出她的顾虑，伸手扶住她的胳膊：“别怕，咱们按护士说的来，我陪你去卫生间，给你递冲洗器，帮你盯着水温。”
看着林晓坚定的眼神，齐雨儿深吸一口气，扶着墙慢慢站起身——有了伙伴在身边，连这最让人恐惧的难题，似乎也变得没那么可怕了。
“齐雨儿、林晓，今天复查伤口愈合得不错，从流食过渡到软食了，食堂的家常便饭都能吃，别碰辛辣油腻就行。”主治医生的话刚落地，林晓就激动地拍了下床板，疼得自己龇牙咧嘴却依旧笑眼弯弯：“雨儿姐！终于能告别米汤了！我做梦都在啃肉包子！”
齐雨儿也跟着笑，连续四天寡淡无味的米汤早让她的味蕾失去了知觉，此刻连食堂飘来的饭菜香都变得格外诱人。
两人简单收拾了下，各自揣上减压坐垫，相互搀扶着往食堂挪。齐雨儿扶着墙，每走一步都下意识地撅着屁股，避免伤口受力；林晓跟在旁边，伤口牵扯得她步态有些怪异，两人一左一右，活像两只努力往前挪的小企鹅，路过的护士见了都忍不住笑：“慢点走，食堂饭多，不怕抢不上。”
医院食堂比往常热闹些，刚到饭点，各个窗口前就排起了短队。空气中混杂着红烧肉的浓醇、炒时蔬的清爽，还有面食窗口特有的面香，勾得两人肚子“咕咕”直叫。
她们找了个靠窗的空位坐下，齐雨儿先歇着，林晓则扶着墙挪到窗口点餐。“师傅，两碗打卤面，面煮得软烂点，卤汁多放菜少放肉，麻烦您了！”林晓特意叮嘱，师傅抬头看了眼她的病号服，了然地笑道：“小姑娘是做了痔疮手术吧？放心，给你们做的绝对清淡好消化。”