01
讨论到最后，林晓实在撑不住，打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。齐雨儿帮她掖了掖被角，轻声说：“快睡会儿吧，养足精神才能早点好起来，到时候咱们才能去吃火锅、喝小酒。”林晓点点头，迷迷糊糊地说：“雨儿姐，你真是我见过最好玩的人……等我醒了，咱们再研究研究，清吧旁边还有家甜品店，他们家的提拉米苏特别好吃……”话没说完，就沉沉地睡了过去。
齐雨儿看着她熟睡的样子，忍不住笑了笑，伸手把她散落在额前的碎发别到耳后。她拿起手机，看着备忘录里满满当当的“出院清单”，心里充满了期待。
伤口的痛感还在，可此刻，她的心里却暖融融的——这场“难言之隐”的硬仗，她不仅快要打赢了，还意外收获了一份珍贵的友谊，这大概就是这段艰难岁月里，最温暖的馈赠。
隔天一早，护士推着治疗车刚到病房门口，林晓就立刻朝门口喊：“护士姐姐，我们俩一起换药啦！”原本独自面对换药的紧张，在有了伴之后竟淡了大半。
齐雨儿扶着墙慢慢挪到床边的椅子上，林晓已经先一步坐好，还不忘伸手给她递了个减压坐垫：“雨儿姐，这个垫着舒服，我妈特意给我买的，咱俩换着用。”
消毒棉球碰到伤口时，两人都下意识地倒抽凉气，眼神瞬间交汇，又不约而同地笑了起来。
“你看你，脸都皱成包子了。”齐雨儿忍着疼打趣，林晓立刻反击：“彼此彼此，你攥着椅子的手都发白啦！”护士在一旁看得无奈又好笑：“你们俩倒是会苦中作乐，比单独换药省心多了。”换完药，林晓还拉着齐雨儿比伤口恢复情况，像在比谁的“勋章”更亮眼。
病友阿姨上午办理了出院，推着行李箱离开时，特意回头叮嘱：“你们俩互相照应着，都是好孩子。”病房门关上的瞬间，林晓立刻扑到床边，压低声音说：“雨儿姐，这下没人啦，咱们可算能放开聊了！”
她从枕头下摸出一包藏了好几天的芒果干，偷偷塞给齐雨儿半袋，“我妈不让我吃甜的，这是我藏的‘宝贝’，分你一半。”
两人靠在各自的床头，腿上都放着手机，屏幕亮着却没怎么看——更多时候是刷到有趣的内容，就立刻举着手机凑到对方跟前。
林晓刷到一只模仿人走路的柯基视频，笑得直拍床板，伤口牵扯得疼了才停下，赶紧把手机递过去：“你看这个，跟咱们前几天撅着屁股走路一模一样！”齐雨儿刚看完，就翻到同事发的职场糗事，念给林晓听，两人捂着嘴笑作一团，连消毒水的味道都仿佛被笑声冲淡了。
午后阳光斜斜地照进病房，林晓忽然叹了口气，声音软了下来：“雨儿姐，其实我当初备考的时候，压力大到偷偷哭，怕爸妈失望，也怕自己考不上白费功夫。”
02
齐雨儿放下手机，认真地看着她：“我懂这种感觉，我刚工作那两年，做砸了一个大项目，躲在楼梯间哭了整整一下午，都不敢让同事看见。”
像是打开了话匣子，林晓说起自己暗恋过的学长，脸红得像熟透的苹果；齐雨儿则分享了自己和红彦认识的趣事——两人当初因为抢最后一杯奶茶结下梁子，最后反倒成了最好的朋友。
没有旁人打扰，她们把藏在心里的小秘密一一倾诉，从学业烦恼到职场困惑，从青涩的暗恋到对未来的憧憬，每一句话都带着信任的温度。
“以前总觉得住院肯定是煎熬，没想到因为有你，居然还挺开心的。”林晓咬着芒果干，含糊不清地说。齐雨儿笑着点头，心里也是同样的感受
。三天前，她还独自承受着手术的恐惧和术后的疼痛，觉得自己孤立无援；而现在，身边有了一个能一起疼、一起笑、一起分享秘密的伙伴，连漫长的恢复期都变得生动有趣起来。
傍晚红彦来送晚饭，一进门就被病房里的笑声惊到：“你们俩这状态，哪像住院的病人？”她把保温桶里的排骨汤盛出来，看着两人头挨着头讨论晚上看什么剧，忍不住感慨：“这才是患难见真情，比亲姐妹还亲。”
齐雨儿和林晓对视一眼，都从对方眼里看到了笑意——这份在病房里结下的情谊，没有利益纠葛，全是彼此陪伴的真诚，早已成了这段艰难岁月里最温暖的光。
夜幕悄悄笼罩病房，林晓妈妈傍晚就赶回家准备换洗衣物，红彦也在陪她们吃完晚饭后匆匆离开——她明天一早要去邻市出差。
病房里的两张病床亮起了床头小灯，暖黄的光晕各自圈出一方小天地，林晓戴着耳机刷着求职软件，手指在屏幕上快速滑动，偶尔皱着眉嘀咕一句“这个要求也太高了”，齐雨儿则窝在被子里看搞笑短视频，屏幕光映在她脸上，时不时传出几声“呵呵”的傻笑。
刚看到一个猫咪踩空摔进纸箱的片段，手机突然震动了一下，屏幕顶端弹出的信息预览让她脸上的笑意瞬间僵住。
“汪凯”两个字像块冰冷的石头，砸得她心口一沉。她下意识地按灭屏幕，可指尖悬在上方没几秒，又忍不住重新点亮——逃避了这么久，该面对的终究躲不掉。