齐雨儿的指尖落在图上的厨房位置：“这儿能不能改个推拉门？上次在胡姐家看见的那种，做饭时能隔开油烟。” 她想起上周部门聚餐，胡姐展示新房照片时，刘姐还打趣说 “小齐你们可得抓紧”。
“装修队我问过了，” 汪凯把户型图往她那边推了推，“他们说这种老房子改格局不难，就是得提前三个月定方案。” 服务生恰好端来甜点，提拉米苏上的可可粉被风一吹，在瓷盘边缘撒成浅褐色的雾。
齐雨儿舀起一勺蛋糕，忽然想起练车时教练说的 “方向盘别抓太死”。就像此刻，关于婚事的话题明明该是人生大事，可从汪凯嘴里说出来，竟像讨论周末去哪里郊游般轻松 —— 没有钻戒的闪光，没有刻意的单膝跪地，只有冰箱里的腊肠、院子里的月季、厨房的推拉门，这些沾满烟火气的细节。
“婚纱照要不就找利津她表哥拍吧，” 她舔了舔唇角的可可粉，“上次看他给新人拍的麦田写真，挺自然的，不用穿那些勒得慌的婚纱。” 汪凯上个月在利津的朋友圈见过那组照片，新郎穿着格子衬衫，新娘扎着马尾，手里攥着束野菊花。
“彩礼的事，” 汪凯忽然顿了顿，指尖在桌布上画着圈，“我爸妈说按老家规矩来，你要是觉得没必要……”
“不如换成买台洗碗机，” 齐雨儿打断他，眼睛亮起来，“上次看蓝玥家的嵌入式款，连炒锅都能塞进去。” 她想起蓝玥总笑她 “洗碗能洗出腱鞘炎”，说 “结婚第一件事就得置办这物件”。
窗外的月光忽然被云遮住，餐厅里的玻璃灯显得愈发温暖。汪凯把最后一口咖啡喝完，杯底的残渣像幅模糊的地图：“那就这么定了？明天我跟装修公司约时间给房子量尺，你要是忙就不用请假。”
齐雨儿点头时，看见汪凯手机屏幕亮了，是利津发来的表情包，一只小猫举着 “恭喜” 的牌子。她忽然想起刚考到驾照那天，汪凯在驾校门口给她买的甜筒，当时他也是这样笑着说：“以后想去哪，我都陪你开过去。”
此刻湖水在夜色里泛着墨色的光，他们的车静静泊在树影里，红绸带不知何时被风吹落到草叶上。关于婚姻的种种絮语，就像这餐厅里的灯光，不耀眼，却把往后日子的模样，照得格外清晰。
04
周五傍晚的夕阳把建材城的玻璃幕墙染成蜜糖色，齐雨儿抱着卷尺蹲在瓷砖堆里，指尖划过块浅灰色仿古砖：“这比上周看的便宜五块，。” 汪凯正举着手机查价格，屏幕上还停留在上午记的橱柜报价，记事本里密密麻麻写着三家店的折扣信息。
“老板说订满三十平米送勾缝剂，” 他拽过齐雨儿手里的样品砖，和自己怀里的几块摆在一起比对，“你看这块的纹理，是不是和客厅地板更搭？” 建材城广播里循环播放着促销广告，混着切割机的嗡鸣，倒成了他们周末约会的背景音。
为了赶在建材市场关门前比价，两人连晚饭都省了。齐雨儿啃着面包核对清单时，忽然发现地漏忘标尺寸，汪凯立刻转身往五金区跑，运动鞋踩过地面的灰尘，在瓷砖上留下串浅灰的脚印。“上周看的那款防臭地漏，今天打折后才二十三，” 他举着样品跑回来，额角的汗珠滴在价签上，晕开个小小的墨点。
周末的建材城总是挤满人，齐雨儿在涂料区被挤得一个趔趄，手里的色卡散落一地。汪凯赶紧扶住她，蹲下身捡时忽然笑了：“你看这米白色，跟你挑的窗帘布颜色一模一样。” 他把色卡按编号排好，最上面那张被手指磨得发毛，是他们跑了四家店才选定的暖白。
“省下来的钱够买那台嵌入式洗碗机了。” 晚归的地铁上，齐雨儿数着钱包里剩下的定金收据，忽然想起上周在蓝玥家，对方指着洗碗机说 “这是提升幸福感的神器”。汪凯揉着她被瓷砖棱角硌红的手肘，手机里刚收到中介发来的装修进度图，次卧的墙已经铲到露出红砖。
周三午休时，齐雨儿趁着打印文件的间隙，在茶水间给建材城老板打电话：“上次说的木板，能再便宜点吗？我们同事也想订……” 胡姐端着水杯经过，笑着打趣：“小两口为新家精打细算呢？我家那套装修时，老赵也是这样跟人磨了半个月价。”
刘姐凑过来塞给她张名片：“这是我表哥开的灯具店，说好了报我名字打八折。” 名片边缘有些卷角，背面还写着 “记得砍价” 四个小字。齐雨儿看着手里的名片，忽然想起上周和汪凯在灯具城，为了盏吸顶灯便宜十块钱，硬是等老板关门前的最后五分钟才成交。
傍晚的霞光透过越野车的车窗，落在副驾座的装修图纸上。齐雨儿用红笔圈出厨房推拉门的尺寸，忽然发现汪凯正把导航往城郊建材仓库拐：“那边有家仓储店，据说瓷砖尾货能再省三百。” 他转动方向盘的动作带着熟悉的稳，就像每次练车时在旁边轻声提醒 “慢打方向”。
车子驶过跨江大桥时，齐雨儿望着窗外的万家灯火，忽然觉得这些跑建材城的日子，比任何浪漫桥段都来得实在。那些被卷尺磨红的指尖、记满价格的记事本、为五块钱折扣磨的嘴皮，都在一点点拼凑出小家的模样 —— 不是杂志上精致的样板间，而是有她喜欢的复古瓷砖、他选的防臭地漏，藏着两个人为彼此弯腰的温度。
05
木工师傅上门的第一天，齐雨儿特意提前下班赶来新家，仿古砖已经铺满客厅，阳光从窗户斜照进来，在地面投下梯子的影子。汪凯正蹲在厨房比划，卷尺拉得笔直，眉头拧成个疙瘩。
“怎么了？” 齐雨儿看见他手里的户型图被红笔圈出个刺眼的圈。
“厨房实际宽度比图纸窄了十公分，洗碗机放不下了。” 汪凯的声音有点闷，他把卷尺往台面上一扔，金属卡扣撞出轻响，“上午师傅量完我就去问了，所有型号都试过，差两指宽。”
齐雨儿走到厨房门口，瓷砖刚贴到一半，墙面上的插座还露着线头。她想起当初在建材城，两人对着洗碗机样机畅想的模样 —— 她总说 “以后重油的炒锅再也不用手洗”，汪凯则笑她 “懒癌晚期需要神器拯救”。那些跑遍全城省下的钱，原本都在购物车里躺着台银色的嵌入式机器。
“要不…… 换个小的？” 齐雨儿伸手碰了碰冰冷的瓷砖，指尖沾了点白灰。她知道市面上有种台式洗碗机，容量只有嵌入式的一半，洗不了炒锅，却能塞进这窄小的空间。
汪凯忽然从身后抱住她，下巴抵在发顶：“不换了，以后我来洗。”
“以后我做饭你洗碗，公平。” 齐雨儿忽然觉得，原来生活从不是按图纸完美铺设的瓷砖，那十公分的遗憾，那些意料之外的窄缝里，藏着的才是最实在的温暖。