01
周末的阳光刚漫过家具城的玻璃门，齐雨儿就被展厅中央的橡木餐桌绊住了脚步。桌面的木纹像流淌的河水，桌腿是利落的锥形，价签上的数字却让她悄悄吐了吐舌头 —— 比两人预算的全屋家具总和还多三千。
“喜欢？” 汪凯凑过来打量，指尖划过桌沿的弧度，“确实比上次看的复合板材显质感。” 他掏出手机对着价签拍照，相册里已经存了二十多张家具照片，每张
逛到第三家店时，齐雨儿的脚底板开始发烫。她靠在沙发上揉脚踝，看汪凯蹲在地毯区和销售讨价还价。那款灰蓝色短绒地毯踩上去像踩在云朵里，可销售咬着 “打九折” 不松口，汪凯手机计算器上的数字算了又删，最后还是摇了摇头。
“这张沙发不错。” 齐雨儿忽然拽了拽他的衣角，米白色布艺沙发的扶手处有个小小的储物袋，刚好能塞遥控器，“你看这靠背角度，以后躺着看电影肯定舒服。” 销售立刻递来宣传册：“这款是进口面料，防猫抓的……” 话没说完就被汪凯打断：“我们不养猫，能再便宜点吗？”
傍晚坐在家具城的长椅上，齐雨儿翻着皱巴巴的宣传单页，上面的红笔圈越来越密 —— 橡木餐桌太贵，绒面地毯超预算，连看中的床头柜都比网上贵出两百。汪凯啃着肉包，手机屏幕停在网购平台的比价页面：“你看这款餐桌，材质一样，尺寸只差两厘米，比店里便宜一半。”
回家的车上，两人头碰头刷手机。齐雨儿点开一家实木家具店，页面弹出的 “满三千减三百” 让她眼睛发亮：“这个书架和咱们次卧的尺寸刚好匹配！” 汪凯滑动屏幕比对细节，忽然指着评论区的买家秀：“你看这个实拍图，颜色和展厅里的几乎没差。”
接下来的一周，午休时间成了两人的 “线上选购会”。齐雨儿在茶水间用计算器加加减减，胡姐端着马克杯经过，看见她屏幕上的购物车笑：“我家那套沙发就是网上买的，比实体店省了小两千，就是得自己组装。”
“组装我来就行。” 汪凯不知何时站在门口，手里还拿着份文件，“上周问过阿哲，他有电动螺丝刀，到时候叫他来帮忙。” 刘姐这时也凑过来，从抽屉里翻出张优惠券：“这个平台新用户能减五十，你俩分开下单，能省一百呢。”
周末晚上，齐雨儿趴在床上圈购物车，汪凯在旁边核对尺寸。主卧的床架选了带储物功能的，省出的空间刚好放她的穿衣镜；客厅的茶几挑了可伸缩款，利津他们来聚会时能拉成大桌面；最让她得意的是选了款浅灰色沙发，扶手处的储物袋和家具城看中的那款一模一样，价格却少了六百。
“付款前再检查一遍。” 汪凯把笔记本上的尺寸表和订单信息逐行比对，忽然指着儿童椅的选项笑，“你加这个干嘛？咱们暂时用不上。” 齐雨儿抢过鼠标点了付款：“利津说她侄子下次来玩总得有地方坐，反正打折，先囤着。”
支付成功的提示音响起时，窗外的路灯刚好亮起。齐雨儿望着购物车里那些待发货的家具，忽然觉得它们比展厅里的样品更让人期待 —— 没有精致射灯的烘托，却带着两人比价时的认真、算折扣时的雀跃，还有朋友塞来优惠券时的暖意。
“等家具到了，” 汪凯合上笔记本，“咱们先请蓝玥他们来暖房，就用你那套新餐具。” 齐雨儿想起上周在网上挑的青花瓷碗，忽然觉得那些省下来的钱，好像都变成了未来餐桌上的烟火气，比任何昂贵的摆设都来得珍贵。
02
物流师傅把沙发抬进客厅时，齐雨儿正蹲在地上贴地脚线贴纸。米白色的布料在阳光下泛着廉价的荧光，和她想象中温润的奶白相去甚远，扶手上的缝线歪歪扭扭，甚至能看见里面露出的海绵碎屑。
“这就是你说的‘超值款’？” 汪凯刚把餐桌组装到一半，转身看见沙发的瞬间皱起眉。齐雨儿没说话，伸手按了按坐垫，硬邦邦的回弹声里，她想起网购页面上 “柔软舒适” 的描述，鼻尖突然有点发酸。
拆开包装的纸箱堆在墙角，齐雨儿蹲在沙发边翻订单。页面上的七天无理由退换字样刺眼得很，可底下的小字写着 “大件商品退货运费自理，预估 500 元”。她捏着手机的手紧了紧，这钱够买两副窗帘了。
“要不…… 退了吧？” 汪凯递来瓶水，瓶盖已经拧松了。齐雨儿摇摇头，声音闷得像被棉花堵住：“退了又得重新挑，耽误搬家时间。” 她想起上周逛家具城，那套浅灰色的布艺沙发摆在橱窗里，阳光照在上面像铺了层金纱，标签上的价格却让两人不约而同地移开视线。
接下来的几天，齐雨儿总绕着沙发走。吃饭时宁愿坐在地板上的纸箱上，也不肯碰那硬邦邦的坐垫。汪凯看在眼里，下班时特意绕去家居市场，买回两包海绵坐垫，往沙发上一铺，竟真的软和了不少。
“你看，” 他拍了拍坐垫，“这样是不是好多了？” 齐雨儿没接话，却在第二天偷偷买了块浅灰色的沙发巾，铺上去时，廉价的米白被遮得严严实实，倒有了几分当初看中的橱窗款模样。
利津来帮忙打扫时，一眼就看穿了端倪：“这沙发巾不错啊，哪买的？” 齐雨儿刚要开口，汪凯抢着说：“雨儿挑的，比实体店的好看多了。” 他朝齐雨儿眨眨眼，像在说什么秘密。
周末组装书架时，齐雨儿忽然笑出声。汪凯正对着说明书挠头，看她指着沙发上的海绵坐垫：“其实这样也挺好，至少比家具城那款便宜了三千块。” 她起身去厨房倒水，路过沙发时特意坐了坐，海绵垫的回弹带着恰到好处的力道。
傍晚收到窗帘的快递，齐雨儿拆开包装往杆上挂。浅灰色的布料垂下来，刚好和沙发巾配成一套。汪凯站在窗边看她，忽然说：“等下个月发工资，咱们买个投影仪吧，挂在沙发对面，就当家庭影院了。”
齐雨儿回头时，夕阳正透过窗帘的缝隙落在沙发上，把那块浅灰的沙发巾染成温暖的橘色。她忽然觉得，这有点磕碜的沙发好像也没那么讨厌了 —— 就像生活里那些不完美的褶皱，总会被身边人的耐心一点点熨平，变成独属于他们的模样。
03