客栈后院的老榆树下，叶天蹲在瓦缸前，手里攥着块粗布，正按伙计教的法子，将蒸熟的糯米摊开晾凉。米香混着晨露的潮气漫上来，他忍不住抓了把塞进嘴里，温热的米粒在舌尖散开，带着淡淡的清甜——这是他和任盈盈从夜市回来的第二天，特意托客栈掌柜寻来的新米，要亲手酿一坛米酒。
“温度还太高。”任盈盈端着碗井水走过来，手里拿着支竹筷，轻轻戳了戳米堆，“伙计说，得晾到不烫手才行，不然酵母会被烫死。”她将布巾沾了井水，搭在米堆边缘，“就像你练‘紫霞功’，内劲太躁会伤经脉，得慢慢温养。”
叶天看着布巾上渗开的水痕，忽然想起《清心诀》里“缓则圆，急则缺”六个字。过去他总觉得练功就得“猛火快攻”，此刻对着这摊温吞的糯米，倒品出些不同的滋味——酿酒要等米凉，练气要等劲稳，原来世间道理，大多是相通的。
“你看这米。”任盈盈捡起粒落在地上的糯米，“刚蒸好时软乎乎的，晾透了才会有韧劲。就像人受了伤，得慢慢养，急着动反而会留下病根。”她说着，指尖轻轻碰了碰他右肩的伤口——那里已经消肿，却还泛着淡淡的红。
叶天心里一动，握住她的手。她的指尖沾着点米糠，带着谷物的糙感，却比任何兵器都让他安心。“昨日在夜市，你说想学‘顺水推舟’？”他忽然道，“等酿好这坛酒，我教你。不过得先说好，这招看着轻巧，其实得把内劲沉到丹田，像这糯米等着发酵似的，得有耐心。”
任盈盈笑了，耳后的朱砂痣在晨光里亮得像颗小太阳：“谁没耐心了？上次是谁练剑练到半夜，把客栈的门板都劈裂了？”
叶天挠了挠头，有些不好意思。那是刚学“破玉式”的时候，他总觉得剑招不够凌厉，硬是对着门板练了半夜，结果不仅没精进，反而震得虎口发麻——现在想来，那时的内劲就像没晾透的糯米，躁得很。
两人正说着，掌柜的端着个陶罐走进来：“这是我家传的酒曲，用桂花和艾草做的，酿出来的酒会带点花香。”他揭开陶罐盖子，一股清苦的香气漫出来，“放的时候得匀，不然有的地方发得过劲，有的地方还生着。”
叶天接过陶罐，学着掌柜的样子，将酒曲细细碾成粉末，均匀地撒在糯米上。任盈盈拿着竹筷，小心地将米翻拌开来，两人的手臂偶尔碰到一起，像糯米里悄悄融进的酒曲，无声无息，却在酝酿着什么。
“听说了吗？”掌柜的靠在门框上，看着他们忙活，“昨日开封府来了公文，说周大人借着漕运案，又揪出三个墨蝠堂的据点，连带着扳倒了户部的两个贪官。”
叶天手里的动作顿了顿：“这么快？”
“不快不行啊。”掌柜的叹了口气，“那些蛀虫就像没发好的酒，留着只会坏了整坛米。不过周大人也是个有耐心的，明着查漕运，暗着等时机，这才一举得手——跟你们酿这酒似的，急不得。”
任盈盈将拌好的糯米倒进瓦缸，叶天用布巾将缸口封紧，再压上块青石。阳光透过榆树叶的缝隙落在缸上，像撒了把碎金。“得等多久才能喝？”任盈盈问。