四、见·枪笔同锋
一＞、见·陆沉的淮河热血与台儿庄记忆
一九三八年五月底的武汉汉江岸边，寒风卷着冰碴子，打在陆沉的棉布军装上。作为随队文艺兵，他原本背着画板和快板，想记录下中国军队阻击日军的身影，却没料到，这场武汉汉江战役，会让他从“笔杆子”变成“枪杆子”——当看到身边的战士倒在日军枪口下时，他颤抖着拿起牺牲战士的步枪，将满腔悲愤化作扳机上的力量，在汉江岸边，完成了人生中第一次实战射击。
二＞、见·淮河岸边，画笔换步枪的生死时刻
六月二日，日军第一零六、六、二十七、一零一师团向汉口黄鹤楼地区发起进攻时，陆沉正随第三十一军的医疗队在黄鹤楼附近岸待命。他蹲在黄鹤楼上，刚用炭笔勾勒出战士们加固工事的身影，就听见汉江对岸传来密集的炮声——日军突破了汉口防线，正强渡汉江。
“快！转移伤员！”医疗队的队长嘶吼着，陆沉赶紧放下画笔，帮着抬担架。就在这时，一颗炮弹落在不远处，将一个正在射击的战士炸倒。陆沉冲过去，想把战士拉到掩体后，却发现他已经没了呼吸，手里还紧紧攥着一支步枪，枪膛里还压着子弹。“鬼子冲过来了！”战壕里的战士们喊着，日军的机枪子弹扫过，又有两个战士倒下。
陆沉看着战士们用简陋的武器对抗日军的冲锋，想起刚才画纸上战士们的笑脸，一股热血突然涌上心头。他颤抖着捡起牺牲战士的步枪，凭着之前听老兵说过的射击要领，瞄准了正在渡江的日军。“砰！”第一枪没中，子弹落在水里溅起水花。陆沉深吸一口气，调整姿势，再次扣动扳机——这次，一个日军应声倒在河里。接下来的几分钟里，他像是忘了恐惧，凭着本能接连射击，直到枪膛里的子弹打光，才发现自己竟接连射杀了六个鬼子。
六月初，中国军队反攻，恢复汉江部分阵地时，陆沉又拿起了画笔。他在画纸上画下了那个牺牲的战士，手里握着步枪，背景是滔滔的汉江，旁边写着：“他的枪，我替他开过；他没守住的河，我们一起守住了。”
三＞、见·北线鏖战，速写本里的汉江反攻与黄鹤楼的悲壮
六月中旬，陆沉随慰问队北上，刚到汉口外围，就撞见了东路日军第一零一师团的进攻。护送陆沉他们北上的第一二二师的战士们在城外的村落里构筑防线，日军的飞机轰炸过后，村落变成一片废墟，战士们却依旧躲在断墙后，用步枪反击。陆沉在临时救护所里，画下了一个满脸烟灰的战士——他的胳膊被弹片划伤，却拒绝包扎，说“得留着力气打鬼子”。
后来第三十一军星夜驰援，内外夹击重创日军，迫其向武昌撤退时，陆沉跟着部队进了汉口城，画下了城头飘扬的国旗，还有战士们互相搀扶着打扫战场的场景，油彩里混着未干的血迹，却透着胜利的微光。
六月下旬，武昌的战事传来时，陆沉正准备赶往武昌。他在途中遇到了从武昌突围出来的伤兵，听他们说起陈诚等部队的苦战：日军第九师团、波田支队等部队装备精良，陈诚等部队的战士们用老旧的步枪对抗坦克，师长陈诚亲自督战，最后终因武器落后，战损过大退守。
四＞、见·武昌，油彩中的合围与反攻
六月底，陆沉抵达武昌时，日军第九师团已孤军深入，连陷几座县城，最后又直扑武昌。他在城外的村落里，见证了中国军队的死守：战士们在街巷里挖掩体，日军攻占一条街，他们就当夜反击夺回，有的战士抱着炸药包，与日军的碉堡同归于尽。
陆沉把这些场景都画在油彩里——巷战中的战士、燃烧的房屋、百姓们送来的粮食，油彩厚重而浓烈，像极了战场上的血与火。七月初，第一二二师诱敌深入、第三十一集团军断敌后路的消息传来时，他在画纸上添了一支迂回的箭头，箭头指向整个汉口，旁边写着：“鬼子的包围圈，成了他们的坟墓。”七月中旬，中国军队全线反攻的号角吹响时，陆沉跟着医疗队在前线待命。他看到战士们从四面八方冲向日军阵地，听到他们的呐喊声盖过了枪炮声。激战四天后，日军一零一、一零六、九师团被等大部被歼灭，残部向瑞昌撤退时，陆沉在汉口的城墙上，画下了一幅《反攻胜利图》——朝阳下，战士们举着点燃的日军军旗，百姓们围着他们欢呼，又一座城墙上“中国必胜”四个大字，被他用最鲜艳的红漆涂满。 后来，陆沉把在汉江、黄鹤楼、汉口、武昌等画稿整理在一起，取名《汉口会战烽火录》。画册的扉页，是他在汉口岸边捡起的那支步枪的素描；封底，是汉口城头飘扬的国旗。他在序言里写：“我曾用画笔记录战争，也曾用步枪扞卫家国——枪与笔，都是为了让后人知道，这片土地上，曾有多少人用生命守护过它。”许多年后，有人问起他最难忘的时刻，陆沉总会翻开画册里汉江岸边的那幅画，轻声说：“是第一次拿起步枪的时候，我知道，从那天起，我的笔不再只写风花雪月，更要写尽战士们的热血与忠诚——因为他们的故事，值得被永远记住。”
五、见·画架载山河
一＞、见·陆沉的转移之路与万家岭前的母爱
一九三八年秋，武汉保卫战的硝烟尚未完全散尽，长江两岸的田野里，还留着炮火洗礼的痕迹。陆沉背着半旧的画架，怀里揣着裹得严实的画卷，在崎岖的山路上深一脚浅一脚地走着——几天前，一二二师随主力军向万家岭转移时，遭遇日军飞机轰炸，队伍被打散，他与大部队失去了联系，只剩下画架、画笔和那些记录着战火的画卷，成了他唯一的“战友”。
二＞、见·轰炸后的失散：画架下的生死逃亡
转移的队伍行至湖北阳新县境内时，天空突然传来日军飞机的轰鸣声。“隐蔽！快隐蔽！”带队的连长嘶吼着，战士们纷纷往路边的山洞和树林里钻。陆沉刚把画架塞进一处石缝，就听见“轰隆”一声巨响——一颗炸弹落在不远处的山坡上，泥土和碎石如雨点般砸下来，他被气浪掀倒在地，额头磕在石头上，瞬间渗出鲜血。等他从昏迷中醒来，周围已是一片狼藉：烧毁的卡车冒着黑烟，散落的弹药箱滚在路边，原本整齐的队伍没了踪影，只剩下几个受伤的战士在呻吟。老百姓赶紧跑过去，抬着受伤的士兵躲进了附近的岩石下藏了起来。
他挣扎着爬起来，第一时间去摸石缝里的画架——还好，画架只是有些变形，里面的画卷被油纸裹着，没受损伤。“有人吗？还有活着的吗？”陆沉忍着头痛呼喊，回应他的只有风吹过树林的呜咽声。他知道，现在不是悲伤的时候，必须尽快找到大部队，或者找到安全的落脚点。他背起画架，把画卷紧紧抱在怀里，朝着记忆中万家岭的方向走去——那里，122师的战友们还在等着集结，万家岭会战的号角，或许已经吹响。
三＞、见·山野间的凝望：画笔定格的母爱
逃亡的路上，陆沉见过太多流离失所的百姓：背着包袱的老人、牵着孩子的妇女、拄着拐杖的伤兵，每个人的脸上都刻着恐惧，却又透着一丝“活下去”的倔强。他不敢多停留，只能把这些场景默默记在心里，想着等找到部队，再把它们画下来。
这天午后，他走到一处山坳时，突然听见远处传来飞机的轰鸣声。“快躲起来！”陆沉下意识地往路边的草丛里钻，却看到不远处的田埂上，一个年轻的母亲正抱着孩子，慌慌张张地想找地方隐蔽。飞机越来越近，投下的炸弹在离母子俩五六米远的地方爆炸。
陆沉的心提到了嗓子眼，以为会看到惨烈的一幕，却看到那位母亲猛地斜过肩膀，把孩子紧紧护在怀里，身体蜷缩成一团。炸弹的气浪掀乱了她的头发，泥土溅满了她的衣襟，她的脸上写满了恐惧，嘴唇因为紧张而发白，可看向怀里孩子的眼神，却异常坚定——那是一种“就算拼了命，也要护住你”的决绝。
爆炸过后，陆沉赶紧跑过去。母亲抱着孩子，还在微微发抖，孩子被吓得哭不出声，却紧紧攥着母亲的衣角。陆沉检查了一下，母亲的胳膊被弹片划伤，流着血，孩子倒是安然无恙，陆沉拿出一小瓶药和一块军用止血胶布给年轻的母亲包扎上。他看着这一幕，突然想起怀里的画笔——这样的眼神，这样的守护，必须被记录下来。
陆沉放下画架，掏出炭笔和速写本，快速勾勒起来：母亲斜肩护子的姿势，沾着泥土的蓝色衣襟，恐惧却坚定的眼神，还有孩子紧紧攥着衣角的小手。炭笔在纸上划过，发出沙沙的声响，像是在诉说着这份在战火中永不熄灭的母爱。
四＞、见·风衣为盾：乱世里的微光
画完最后一笔，陆沉收起画笔，走到年轻母亲身边。他看着她胳膊上的已包扎好的伤口，又看了看她单薄的衣衫——秋天的山野已经很凉，她的衣服被炸弹炸破了好几处，根本抵挡不住寒风。陆沉犹豫了一下，还是脱下了身上的军绿色风衣。这件风衣是他跟随军队时发的，虽然已经洗得有些发白，却还算厚实。他轻轻把风衣披在母亲身上，帮她系好扣子：“大姐，你伤了胳膊，这衣服能挡挡风，也能护着孩子。”
孩子的母亲愣了一下，看着陆沉只穿着里面单薄的棉布军装，眼里泛起泪光，哽咽着说：“同志，这怎么好意思……你也冷啊。”“我没事，我年轻，扛得住。”陆沉笑了笑，指了指远处的山路，“前面好像有个村子，你带着孩子去那边看看，说不定能找到医疗队。”说完，他背起画架，又看了一眼母亲怀里的孩子，转身继续往万家岭的方向走。
年轻的母亲站在原地，抱着孩子，看着陆沉渐渐远去的背影，把风衣裹得更紧了——这件带着军味的风衣，不仅挡住了山野的寒风，更在她心里，种下了一丝温暖的希望。陆沉走在山路上，虽然身上有些冷，心里却很踏实。他摸了摸怀里的画卷，里面有淮河岸边的战斗、台儿庄的胜利，还有刚才那位母亲护子的模样。他知道，这些画卷里藏着的，不仅是战火的记忆，更是中国人在苦难中坚守的勇气与温情。
五＞、见·母爱·觉醒
几天后，陆沉终于在万家岭外围找到了一二二师的集结点。陆沉坐在画架前回忆，年轻母亲的眼神，对陆沉而言，是战火废墟中最震撼的“精神锚点”——那是恐惧与坚定的撕裂式交织，却最终以“护子”的本能，将脆弱淬炼成了不可摧的力量，彻底叩击了他作为战士与记录者的内心。
他看见的恐惧，是凡人面对死亡的本能反应：炸弹在五六米外爆炸，硝烟与震荡近在咫尺，没有任何人能摆脱对毁灭的畏惧，这份真实的胆怯，让他想起战场上无数同袍冲锋前的屏息、撤退时的慌乱，也让他意识到这位母亲并非“英雄符号”，只是一个想护住孩子的普通人。
但更刺眼的，是恐惧之上那股不低头的坚定——她哪怕肩膀歪斜、身躯颤抖，眼神却死死锁着怀里的孩子，像在以目光为盾，隔绝所有危险。这份坚定里没有豪言壮语，只有“拼尽全力也要让孩子活下去”的执念，是最朴素的母爱，却也是战争中最顽强的“活着的信念”。
对陆沉来说，这种眼神远不止是“感人的画面”：作为亲历滕县死守、台儿庄拉锯的战士，他见过太多战友的牺牲、城池的陷落，也曾在转移途中与部队失散、直面逃亡的迷茫，甚至可能怀疑过“抵抗”的意义。
但这位母亲的眼神，让他突然看清了自己战斗与记录的终极目的——他们在前线拼杀、在炮火中奔逃，不是为了抽象的“胜利”，而是为了守护无数这样的母亲与孩子，守护这份在绝境里依然不肯熄灭的“生的希望”。
那眼神也成了他作为记录者的“使命锚点”：他立刻取出画架记录这一幕，不是为了留存“苦难”，而是为了定格这份“脆弱里的坚定”——它比战场上的捷报更能证明，中国人的抵抗从未因恐惧而崩塌，普通人的母爱与坚守，才是支撑整个民族熬过战火的根基。
此后他背着画架奔波，或许正是这份眼神在提醒他：要把这些“活着的力量”画下来，让更多人看见，战争摧毁得了城池，却打不垮中国人守护家园的本能。
第二天，当战友们看到他背着画架、抱着画卷出现在营地时，都激动地围了上来。陆沉没多说自己的经历，只是拿出那张母亲护子的速写，对身边的战士说：“咱们打仗，就是为了让这样的母亲和孩子，能好好活下去。”
夕阳下，万家岭的山峦连绵起伏，远处传来隐约的炮声。陆沉把画架支在营地旁，开始整理这些天的画稿——他要把这些故事画下来，让所有人都知道，在这场艰苦的抗战里，有牺牲，有坚守，更有那些不期而遇的温暖，支撑着他们，一步步走向胜利的方向。
六、见·毛泽东发表《论持久战》
一九三八年五月，毛泽东在延安抗日战争研究会上发表《论持久战》讲演，总结抗战以来的经验，批评了“速胜论”和“亡国论”等错误思想，指出持久战是抗日战争的总的战略方针。
为了初步总结全国抗战经验，批驳当时流行的种种错误观点，系统阐明党的抗日持久战方针，毛泽东在一九三八年五六月间作了《论持久战》的长篇讲演，明确指出：“中国会亡吗？答复：“不会亡，最后胜利是中国的”。中国能够速胜吗？答复：“不能速胜，抗日战争是持久战。”他分析了战争双方存在着的互相矛盾的四个基本特点，即：“日本是帝国主义强国，中国是半殖民地半封建弱国；日本的侵略战争是退步的、野蛮的，中国的反侵略战争是进步的、正义的；日本是个小国，经不起长期战争，中国是个大国，能够支持长期战争；日本的非正义战争失道寡助，中国的正义战争得道多助。”进而指出：”第一个特点决定了日本的进攻能在中国横行一时，中国不能速胜；后三个特点决定了中国不会亡国，经过长期抗战，最后胜利属于中国”。
七、见·万家岭大捷，画戟同锋
一＞、见·陆沉的万家岭觉醒之战
一九三八年九月的幕阜山，乱草在秋风里狂舞，墨绿色的丛林像一块被炮火染过的画布，处处藏着杀机。陆沉背着半旧的画架，帆布包里裹着未完成的画稿，手里却多了一样东西——一支沉甸甸的半自动步枪。枪托抵着他的肩膀，与画架的木质框架形成奇妙的共振，就像他此刻的心境：画笔记录的是山河之殇，而步枪，要守护这山河不被彻底撕碎。
二＞、见·冲锋时刻：炭笔与步枪的共生
万家岭战役打响的那天清晨，日军第一〇六师团的重炮轰鸣声，震得山林里的落叶簌簌往下掉。陆沉随一二二师的战士们趴在鲤鱼山的战壕里，看着山下日军的战车碾过草丛，重机枪的火舌在晨雾里划出刺眼的光。新师长马毓智站在战壕前沿，嘶吼着：“同志们，守住这山头，不让鬼子再前进一步！”
冲锋号响起时，陆沉几乎是本能地跟着战士们冲了出去。他把画架暂时留在战壕的隐蔽处，双手端着半自动步枪，枪身的凉意透过掌心传来，让他想起淮河岸边第一次开枪的场景——那时是悲愤驱使，而此刻，是清醒的“觉醒”：画笔能记录牺牲，却不能阻止牺牲；只有拿起枪，才能护住那些值得被记录的生命。
“卧倒！”身边的战士突然大喊，陆沉赶紧趴在地上，一颗子弹擦着他的耳边飞过，打在前面的岩石上。他调整呼吸，瞄准冲在最前面的一个日军，扣动扳机——“砰”的一声，日军应声倒地。紧接着，他又接连射击，动作虽不如老兵娴熟，却每一枪都带着决绝。
马毓智在冲锋中看到了这一幕：那个平日里背着画架、总在角落里涂涂画画的文艺兵，此刻端着步枪，与战士们并肩冲锋，眼神里没有丝毫退缩。师长心里暗暗佩服：“没想到这文弱书生，也有这么硬的骨头！，有这样的年轻人看来中国的未来可期！”
三＞、见·丛林鏖战：画稿里的泣血坚守
战斗在崇山峻岭间展开，每个山头、每个村庄都成了血肉磨坊。日军凭借战车和重炮的优势，一次次向我军阵地发起猛攻，我军战士则借着地形，在丛林里与日军展开拉锯——今天日军攻占了笔架山，夜里我军就组织敢死队反击夺回；万家岭的战壕被炮弹炸平，战士们就用尸体堆成掩体，继续抵抗。
陆沉在战斗间隙，总会抓紧时间拿出画稿。他趴在战壕里，用炭笔快速勾勒：战壕里互相包扎伤口的战士、丛林中隐蔽狙击的狙击手、被日军炮火炸毁的村庄，还有远处日军战车的剪影。有时画到一半，日军的冲锋就开始了，他赶紧收起画稿，端起步枪投入战斗，炭粉混着汗水，在脸上画出一道道黑痕。
有天夜里，部队在棺材山附近休整，陆沉借着月光，画下了一幅《月夜守山图》：几个战士靠在树干上睡觉，手里还紧紧攥着步枪，远处的山路上，隐约有日军巡逻的身影。他在画旁写了一行字：“他们睡了，却把警惕留给了山河；他们的梦，该是没有炮火的村庄。”
此时，吴奇伟总司令的指挥所就设在箬溪附近的小村里，每日都要遭遇敌机轰炸。陆沉曾随通讯兵送文件去过一次，亲眼看到炸弹落在指挥所附近，总司令却依旧镇定地看着地图，参谋石金格在一旁快速记录指令。他把这一幕也画了下来——不是为了歌颂“英雄无畏”，而是为了记录这份“明知危险，却依旧向前”的坚守。
四＞、见·合围时刻：枪笔共铸的战歌
随着日军兵力不断增加，我军也将李汉魂军团的第六十五军投入战斗，形成了对万家岭日军的包围态势。战斗进入最激烈的阶段，双方在每个阵地反复争夺，一日数易其手。有时日军的飞机来了，却因为双方距离太近，不敢投弹，只能在天上盘旋几圈，悻悻离去。
十月初的一天，陆沉所在的部队奉命进攻万家岭主峰。冲锋时，他看到一个年轻战士被子弹击中大腿，却依旧爬着向前，手里的手榴弹朝着日军的碉堡扔去。陆沉赶紧冲过去，用步枪掩护他，直到后续部队上来，攻占了碉堡。战斗结束后，他在画稿上画下了这个战士爬行的背影，旁边写着：“他爬得很慢，却比任何时候都更接近胜利。”
马毓智师长看到了这幅画，拍了拍陆沉的肩膀：“你这画笔，比我的动员令还管用——让兄弟们知道，他们的拼杀，有人记得。”陆沉摇摇头，举起手里的步枪：“是这枪让我明白，光记得不够，还得护着。”
当武汉军令部“消灭日军于万家岭地区”的命令传来时，全军士气大振。
陆沉背着画架，端着步枪，随部队一起收进包围圈。日军第一〇六师团渐渐陷入绝境，战车没了油料，重炮没了弹药，只能在丛林里负隅顽抗。十月十日，我军发起总攻，陆沉随部队冲进日军的最后一道防线。他看到日军的军旗倒在草丛里，听到战士们的欢呼声在山谷里回荡。
当时前线无防空设备，听到飞机声，才由防空监视哨吹哨子报警，每每哨音一落，人还未跑出房门，敌机已飞临头上。敌机因我军缺乏高射火器，飞得很低，擦树梢而过，而其飞行员竟伸出头来，将机侧飞，以观察地面目标。有一次，我和石金格跑不出去，只得卧于床板之下，敌机扫射房屋，子弹造成满屋硝烟呛人，所幸我们均未受伤。
被困于万家岭之敌，抱困兽犹斗之心，对我军围歼进行顽强抵抗。有几次我军已攻至其师团部附近，但是夜间攻击，也不明了何处是日军指挥部，天一亮敌机就来助战，我军又退回原来攻击阵地，如是者多次。后来据敌俘说：“几次攻至师团部附近，司令部勤务人员，都全部出动参加战斗，师团长手中也持枪了，如你们坚决前进一百公尺，松埔就被俘了或者切腹了。
”万家岭之战，由于每个山头，每个家屋、村庄，都反复争夺，因此双方伤亡惨重。记得七月的一天，敌机十余架，在万家岭上空投下二百余人，我们以为是敌以伞兵增援，后来见未继续空投，判断是补充下级指挥官，据俘虏供称，果然投下的都是排连级干部。
至十月十日，万家岭被我军完全控制，残余敌人退到万家岭以东山地掘壕固守，以待援军，我军亦因要休整补充，未予追击，暂成对峙胶着状态。我军攻击万家岭时，曾通报友邻部队三十集团军，他们派了联络参谋来，我参谋处告以我军企图，要求他们协助，派有力部队，防御麒麟峰，不让敌人向西南窜逃。在马回岭正面，从庐山经黄老门、王家铺之敌，是敌的左侧掩护部队。
为了掩护其主力侧翼，并保证后续部队从九江登陆继续西进，该敌经常向我发动攻击，使用部队都不大，最多以联队为单位，但飞机则天天向南浔线进行轰炸，炮兵亦经常向我阵地轰击。我军当时是以确保德安以北防线不使敌进逼南昌为目的，故在这条线上，每天都有战斗。
战斗结束后，他在万家岭主峰上支起画架，画下了一幅《万家岭大捷图》：夕阳下，战士们举着国旗欢呼，远处的丛林里，日军的残兵正在投降。画的角落，他特意添了一个小小的画架，那是他自己，也是所有“用笔与枪守护山河”的人。
战后，新师长在庆功会上特意提到了陆沉：“他不仅用画笔记录了我们的战斗，更用步枪证明了，文艺兵也是战士！”陆沉站在队伍里，看着身边的战友，又摸了摸怀里的画稿——他知道，这场觉醒之战，让他明白了“武器”的真正意义：炭笔是为了铭记，枪是为了守护，两者同锋，才能铸就真正的战歌。而万家岭的丛林里，那些泣血坚守的身影，终将随着他的画稿，成为不朽的记忆。
八、见·画稿载使命：
一＞、见·陆沉的敌后归沪路
一九三八年十月的江南，秋霜已染黄了田埂上的野草，却掩不住日军控制区的压抑。万家岭战役的胜利欢呼声还在耳边回响，陆沉已背着磨破的画架、揣着裹得密不透风的画稿，踏上了前往上海的秘密路程。他的任务是找到地下党组织，带着这些浸过硝烟的画稿，在敌后继续战斗——画笔，将成为他新的“武器”，唤醒更多国人的抗日斗志。