三＞、见·台儿庄烽火：油彩中的合围反击
三月二十日，陆沉随撤退的医疗队辗转到台儿庄时，濑谷支队已逼近城外。他刚在城郊的村落里安顿下来，就听见远处传来密集的枪声——中国第二集团军的战士们，正在外围村落与日军展开拉锯。
两天后，陆沉跟着担架队去前线送物资，亲眼见到了村落里的激战：日军攻占了村东头的碾房，战士们就趴在麦田里，顶着炮火往碾房里扔手榴弹；一个班长腿被打断，仍抱着机枪扫射，直到流尽最后一滴血。
天空中他赶紧掏出油彩，在一块捡来的木板上画——麦田里的战士、冒烟的碾房、盘旋的日军飞机，油彩混着汗水，在木板上晕开，像极了战场上的血与火。
四月初，第二十军团和第三集团军完成合围的消息传来时，陆沉正在临时救护所给伤员读报。一个刚从火线下来的战士，缠着绷带从担架上坐起来，兴奋地喊：“鬼子被围住了！咱们要反攻了！”
陆沉立刻抓起画笔，画下这张充满希望的脸——绷带挡不住他眼里的光，身后的窗外，是渐渐亮起来的天色。四月三日全线反攻开始后，陆沉跟着部队进了台儿庄城。巷战比他想象的更惨烈：战士们逐屋争夺，有的用刺刀拼杀，有的用手榴弹炸毁日军的掩体。
四月七日，当“台儿庄大捷”的消息传遍全城时，他正在城中心的戏台旁画庆祝的人群——战士们在看文艺兵的演出，简易的舞台。放着几块石头，几个文艺兵趴在上面，拿着几条木头枪对冲来的几个“鬼子”射击“呯！呯！呯！”，“鬼子”应声倒下。又冲来一群“鬼子”，文艺兵战士们扔出木质手榴弹，“鬼子”人仰马翻。还有个“鬼子”军官歪歪斜斜的转了几个圈，象喝醉酒一样倒下，还不想死。战士们和百姓都哈哈大笑。百姓烧了日军军旗，又端着热水往战士手里塞，戏台的柱子上，有人用红漆写了“中国必胜”四个大字。他把这四个字画得格外醒目，像是要把这份胜利，永远刻在画纸上。
四＞、见·徐州突围夜，日记本里的火种
四月中旬起，日军增调重兵合围徐州的消息，让鲁南的气氛再次紧张起来。陆沉跟着部队往徐州城郊转移时，路上随处可见撤退的百姓和增援的士兵，大家都在说：“要跟鬼子拼了！”
可五月旬，“战略突围”的命令传来时，所有人都明白了——保存有生力量，才能为以后的抗战留希望。三日后深夜，突围开始了。陆沉跟着一支后卫部队，借着夜色掩护往西南方向转移。路上要经过日军的封锁线，战士们让他把速写本和画笔藏在怀里，伪装成百姓。当他们贴着田埂悄悄穿过封锁线时，远处传来日军的吆喝声，陆沉的心提到了嗓子眼，却紧紧攥着怀里的日记本——里面记着滕县的四昼夜、台儿庄的胜利，还有那些牺牲将士的名字，这是不能丢的“火种”。
十九日清晨，当他们终于冲出包围圈，抵达豫皖边境时，传来了徐州失陷的消息。陆沉坐在山坡上，打开日记本，写下当天的日记：“徐州丢了，但我们还在。那些倒在滕县、台儿庄的弟兄，不是白牺牲的——他们用命换来了我们的突围，换来了再战的希望。”他抬头望向远方，朝阳正从地平线上升起，金色的光芒洒在战士们的身上，也洒在他摊开的日记本上。
后来，陆沉把在徐州会战中画的速写、油彩和写的日记，整理成了一本画册，取名《鲁南烽火录》。画册的最后一页，是他在突围途中画的一支燃烧的火把——火把照亮了黑暗的路，也照亮了每个人眼里的希望。他在旁边写了一句话：“烽火会熄灭，但抗战的火种，永远不会。”
许多年后，有人问陆沉，徐州会战最让他难忘的是什么。他总会拿出这本画册，指着滕县速写里那个叫李二娃的士兵，台儿庄油彩里那个举着军旗的战士，还有突围日记里那支燃烧的火把，轻声说：“是这些人，这些不放弃的人——他们才是这场会战里，最珍贵的东西。”
三、见·遗物映山河
一＞、见·陆沉撤退路上的家国记忆
一九三八年五月下旬鲁南乡间，尘土被撤退部队的脚步扬起，混着初夏的热风，呛得人喉咙发紧。陆沉背着装满画稿和日记本的帆布包，跟着后卫部队在田埂上穿行，远处日军的炮火声还隐约可闻。就在他弯腰避开一截断木时，脚边的泥土里，一块金属片反射的微光，突然攥住了他的目光——那是半块边沿磨得发亮的军牌，上面刻着的部队番号与姓氏，让他瞬间僵在原地。
二＞、见·半块军牌：撤退路上的父子重逢
陆沉蹲下身，指尖轻轻拂去军牌上的泥土，“一二二、陆”字的刻痕清晰可见，还有他十年前画的一个十字，边缘被岁月磨得圆润，是常年揣在怀里才有的温度。这是父亲的军牌——十年前，父亲随部队在华北抗日，此后便杳无音讯，母亲临终前，还攥着他的手说“一定要找到你爹”。他没想到，会在徐州会战的撤退路上，以这样的方式“见到”父亲。
“同志，咋了？”身边的战士见他不动，凑过来询问。陆沉把军牌贴在胸口，声音发颤：“这是我爹的……他也是军人，十年前就没消息了！今天找到了！”战士拍了拍他的肩膀，没再多说，只是递过来一壶水——在这战火纷飞的路上，太多人的亲人都散落在硝烟里，一句“找到了”，哪怕只是半块军牌，也成了乱世里最沉重的慰藉。
接下来的路，陆沉把军牌系在帆布包的内侧，每走一步，都能感受到军牌的重量。他想起父亲教他写字时的模样，想起父亲说“军人的本分就是守土”，突然明白自己为什么要跟着部队跑遍战场——不仅是为了记录，更是为了完成父亲未竟的事。那晚宿营时，他在日记本上画下这半块军牌，旁边写着：“爹，我在守着你守过的土地，以后，我会替你看到胜利的那天。”
三＞、见·会战全景：笔端下的百万雄师
随着撤退队伍往豫皖边境转移，陆沉开始整理这些日子的记录——从滕县的川军到台儿庄的合围，从淮河的对峙到徐州的突围，他的画稿和日记里，藏着徐州会战的全景。他翻到三月里画的《滕县死守图》，上面有王铭章师长挺直的背影，有脚踩草鞋的川军战士；再翻到四月的《台儿庄反攻图》，油彩画里的麦田、碾房，还有战士们手里的军旗，依旧鲜活如昨。 途中，他听老兵们说起这场会战的规模——日军调集了八个师团、三个旅团，约二十四万人，由畑俊六和寺内寿一指挥，想南北夹击吞掉徐州；而中国军队，六十四个师、三个旅，近六十万万人，在李宗仁将军的指挥下，硬生生在苏鲁豫皖四省交界，扛了四个多月。
他把这些数字记在日记本上，又在旁边画了两支对峙的队伍——一支装备精良，飞机、坦克、大炮等齐全，却带着侵略的獠牙；一支穿着单衣，手里的步枪虽旧，却握着保家卫国的决心。
有天傍晚，部队在一座破庙里休整，陆沉给战士们读自己写的会战记录：“咱们在临沂挡住了坂垣师团，在台儿庄重创了濑谷支队，就算最后突围，也没让鬼子歼灭咱们的主力……”战士们围坐在他身边，听得格外认真，一个年轻战士说：“同志，你得把这些都写下来，让后方的人知道，咱们没白打！”陆沉点点头，把这句话也写进了日记——他的笔，不仅是记录，更是要给所有人传递信息。
四＞、见·得失之间，烽火里的战略微光
当部队抵达安全区域，陆沉终于有时间梳理这场会战的得失。他想起撤退路上听到的议论——有人惋惜徐州失守，说丢了津浦线和陇海线的枢纽；也有人说，能从鬼子的合围里突围，保存下主力，就是胜利。他翻出地图，在徐州的位置画了个圈，又往西边画了条线——那是武汉的方向。
“咱们虽然丢了徐州，却为武汉会战争取了时间。”一个参与过战略部署的参谋，曾跟陆沉解释，“鬼子想速战速决，咱们就跟他们耗，把他们拖在徐州，武汉那边就能有更多时间布防。”陆沉把这句话记在画稿的空白处，又画了一条从徐州到武汉的箭头——箭头虽然曲折，却指向了更长远的抵抗。他也没忘了徐州失守的代价——那座连接四省的枢纽，那些牺牲在滕县、台儿庄的将士，还有流离失所的百姓。
他在日记本上写下：“徐州丢了，是痛；但没让鬼子的‘速战速决’得逞，是得。咱们今天的撤退，是为了明天能更好地反击。”写完，他摸了摸胸口的军牌，仿佛能感受到父亲的回应——军人的守土，从来不是只守一座城，而是守着家国的未来。后来，陆沉把这些记录整理成《徐州会战纪事》，里面有画稿、有日记，还有战士们的口述。书的开篇，是那半块磨得发亮的军牌；结尾，是他在安全区域画的朝阳——朝阳下，战士们正朝着武汉的方向行进，背影坚定，像极了无数个为家国而战的中国人。
许多年后，有人问起他对徐州会战的理解，陆沉总会拿出那半块军牌和泛黄的画稿，轻声说：“这场会战，有失有得，但最珍贵的，是咱们中国人没被打垮的劲——不管是死守滕县的川军，还是台儿庄反攻的将士，或是突围时的坚持，都是为了把鬼子赶出去。这半块军牌，还有这些画，都是证据。”