“你不是废物。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰而有力，“你是一个人，一个活生生的人！你从那个鬼地方把我带了出来，你做到了所有人都认为不可能的事情！现在，只是身体需要一点时间重新学习，这有什么丢脸的？”
我的声音不大，却带着不容置疑的坚定：“我认识的石猛，从来不是只会依靠力量的莽夫。他有最硬的骨头，和最韧的意志！现在，就是把你的意志，用在这副需要重新打磨的身体上！”
他看着我，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深沉的、复杂的情绪。有被理解的震动，有被我话语激起的血气，或许，还有一丝……依赖。
他反手，用尽此刻全身的力气，回握住了我的手。虽然那力道依旧微弱，甚至比不上一个孩子的握力，但那份“回应”的意图，却沉重如山。
我们就这样手握着手，无声地对视着。汗水的气息、药水的气息，和我们彼此呼吸的气息交织在一起。舱外是海浪规律的拍打声，衬得舱内愈发静谧。
他的目光从我的眼睛，缓缓滑落到我的嘴唇，停留了片刻。那目光不再是最初的虚无，也不是之前的羞赧，而是一种带着探究的、逐渐清晰的灼热。
我的心跳漏了一拍。
他握着我的手，微微用力，将我的身体，向他拉近了一点点。
我们的距离瞬间缩短，近到我能清晰地数清他长长的睫毛，能感受到他喷在我脸上的、带着药味的温热呼吸。
他没有进一步的动作，只是这样看着我，拉着我，仿佛在确认这份近在咫尺的温暖与真实。
我的脸颊开始发烫，呼吸也不自觉地急促起来。我能感觉到他掌心的温度在升高，那无力的握持，也似乎因为某种情绪的注入而变得坚定了一丝。
空气中，仿佛有看不见的丝线在缠绕、收紧，弥漫着一种介于伤痛慰藉与男女情动之间的、微妙而危险的张力。
他没有说话，我也沉默着。
但我们彼此都明白，有些东西，在汗水、痛苦和相互依偎中，已经悄然改变，破土而出，再也无法忽视。
贴近的，不仅仅是身体的距离。
更是两颗在废墟上相互取暖、逐渐同步跳动的心： 复健的痛苦与挫败感折磨着石猛，林逸的陪伴与激励成为他新的支撑。两人之间情感与身体的吸引力与日俱增，在伤痛与康复的背景下，愈发真实而灼热。下一次的情感突破点会在何时？以何种方式到来？他们如何平衡照顾、欲望与彼此尚未完全愈合的伤痕？