“谢谢……”邮差的声音恢复了正常，是一个温和的、带着浓重疲惫的中年男声。但这“正常”也只维持了三句话的时间，“三百年了……我第一次……能正常说话。”
话音刚落，声音又开始飘忽，像信号在衰减。
契约印记在牧尘眉心微微发烫，提醒他交易已成。
“信，我会用‘夹缝密道’送到陈砚青的转世手中。”邮差说，语速刻意放得很慢，每个字都在努力咬准，“但有个问题。”
“什么？”
“陈砚青的转世……已经不在这个世界了。”
牧尘愣住了。
“什么意思？”
“他二十年前就死了。但死得很特殊——魂魄没有进入轮回，也没有留在幽冥，而是被吸进了某个‘异常节点’。”邮差缓缓说，说到“异常节点”时，声音里透出一丝本能的恐惧**，那恐惧很淡，但很真实，“那个节点……叫‘遗忘之井’。”
“遗忘之井？”
“那是夹缝深处的一个禁忌之地。进去的魂魄，会逐渐忘记一切，最终化作最纯净的能量，消散在虚无中。”邮差的声音很沉重，“陈砚青应该已经忘了大半。这封信……就算送到他面前，他可能也……认不出来了。”
牧尘的心沉了下去。
“那怎么办？”
“有两个选择。”邮差说，“第一，我把信送到井口，扔进去。他能不能‘看’到……看天意。”
“第二呢？”
“你亲自送进去。”邮差一字一句地说，这次每个字都咬得极重，仿佛在对抗某种正在重新笼罩它的混沌，“用你的净化之力护住信，护住他的残存意识，在他彻底遗忘前……让他看到这封信。”
牧尘沉默了很久。
“遗忘之井……我能进去再出来吗？”
“理论上可以。”邮差说，“但进去的人，多少都会‘丢’点东西。可能是某段记忆，可能是某种情感，也可能是……一部分‘自我’。”
河边的风忽然停了。
沸腾的河水不知何时已恢复平静。
苍白手臂消失无踪。裂缝也缩小到只有巴掌大，那只眼球静静地看着牧尘，等待他的决定——但它的“静”不是平静，而是一种电量即将耗尽般的低功耗状态，连血丝的蠕动都变慢了。
远处，传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
牧尘摸了摸眉心的契约印记，又摸了摸胸口——那里好像还残留着苏婉那封信的冰凉，还有她撕信时，“嗤啦”那一声，好像也留了点回音在他骨头里。
他想起了月晦姑姑最后看他的眼神，想起了师父搭脉时一声重过一声的叹息，想起了奶奶夜里听到他梦呓，偷偷抹眼泪时耸动的肩膀。
天一亮，师父和奶奶就会来找他。他们会发现他不见了，会急疯的。
他应该回去。回到那个有药味、有米糕香、有人担心他的“人间”去。
可是……
他低下头，好像又看见了苏婉姐姐那只手，那么轻地摸过信纸上的字。
好像又听见了她那句“你送错了”。
那不是骂他，也不是吓他。
那就像一个人，走了很远很远的路，终于走到头了，却发现连要找的门牌都没有。然后她回过头，安安静静地看着你，说：“走错了。”
说完，她就站在那儿，不走了。也没别的地方可去了。
他不能把她一个人留在那个“走错了”的地方。
尤其……这“错”，有他一份。
“带我去。”牧尘抬起头，看着那只即将熄灭的眼球，声音不大，却像一块小小的、沉底的石头，“去遗忘之井。”
邮差的眼球深深看了他一眼。
那一眼看得很长，长得不像是在“看”，而是在……记录。记录这个七岁孩子脸上的每一个细节，记录这份在它三百年夹缝生涯中从未见过的决绝。
“好。”
裂缝彻底闭合。
河岸边，牧尘的身影在晨雾中渐渐淡去，像被橡皮擦一点点擦掉的铅笔痕迹。最后消失的，是他回头望向村庄的那一眼。
岸边，只剩下一枚闪着微光的铜钱——程大夫给的那枚，孤零零地躺在湿润的泥土上，边缘沾着露水。
远处，向奶奶家的门“吱呀”一声打开。
老人颤巍巍地走出来，手里还拿着缝了一半的衣服。她望向河岸，望向那片空荡荡的、只有晨雾缭绕的河滩。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
只是那双布满皱纹的手，把衣服攥得死紧。
晨光刺破云层，洒在月牙河上。
河水静悄悄地流淌，仿佛昨夜的一切都只是梦。
但河滩上那枚铜钱，在晨光下反着冷硬的光。
天亮了。