程大夫没有立刻离开。他示意牧尘伸出手，三根手指搭上孩子的腕脉。
指尖下的搏动，让程大夫本就深锁的眉头，几乎拧成了一个死结。
这哪里是脉象？简直是一锅烧滚了的、胡乱冲撞的沸水！时而应指如鼓，急促洪大，仿佛有千军万马在血脉里奔腾冲杀（那是昨夜战场记忆的残留激荡）；
时而又沉伏欲绝，微不可察，似风中残烛，下一刻就要彻底熄灭（那是魂魄过度消耗、心神极度萎靡的征兆）。
程大夫收回手，半天没说话。
他行医几十年，见过心脉紊乱的，见过神思恍惚的，但从没见过这样——几股乱气在孩子脉里横冲直撞，像没头的苍蝇；
魂火却弱得像要散了，吊着最后一口气。 这已是医书上最险恶的“离魂惊悸”之症，寻常人得其一便足以缠绵病榻、神思恍惚，牧尘这孩子身上，竟是数症并发，且一日重过一日！
屋里的空气因他的沉默而变得沉重。
“尘娃，”他终于开口，声音不再是从远方飘来，而是沉甸甸的，带着一种近乎严厉的恳切，“你夜里经历的，不只是‘梦’。那是别人的魂儿、别人的命，硬往你身子里塞。你每‘回去’一次，你自己的魂儿，就像被砂纸打磨掉一层。”
牧尘蜷在炕角，抱着膝盖，把脸埋进去一半。
他何尝不知道？每一次从那些冰冷、血腥、绝望的“经历”中挣脱出来，重新感受到“牧尘”的意识和这具小小的身体时，那种恍如隔世、精疲力竭的空虚感，都让他浑身发冷。
他感觉自己像个用旧了的布口袋，被强行塞进各种尖锐沉重的杂物，口袋本身已经快要被撑破、磨薄了。
“师父……” 他抬起头，眼圈有些红，不是要哭，而是深切的恐惧让他眼睛发酸。
“我怕睡觉，”他把脸往膝盖里埋得更深，声音闷闷的，“一闭眼，我就不知道去哪了。昨天……昨天我还在一条很黑的河里往下沉，水灌进鼻子，好冷……然后天就亮了。师父，要是下次天亮，我……我还在河里没上来，怎么办？”
他望着程大夫，眼神里充满了迷茫和自我怀疑，“我还是牧尘吗？”
程大夫的心像被一只无形的手狠狠攥了一把。
他伸出手，用力按住牧尘瘦削的肩膀，指尖传来的单薄感让他更是心惊。
“你是牧尘！” 程大夫的声音斩钉截铁，目光如炬，试图用这份坚定驱散孩子眼中的迷雾。
“记好了，不管夜里你成了谁，看见什么，经历什么，天亮睁眼，你就是向家村的牧尘，是我程柏舟的徒弟！那些都是‘外邪’，是‘客尘’，你得用你自己的念头，把它们死死记住，再用力推开！明白吗？”
牧尘看着师父眼中不容置疑的光芒，用力点了点头，小手也握成了拳头。
但这股劲儿能持续多久，连程大夫自己心里都没底。
他知道，再这样下去，再猛的安神药，也镇不住这日渐溃堤的神魂了。他必须尽快找到解决根源的法子。
白天坐在院子里晒太阳，看着树叶被风吹得哗啦响，他会突然觉得那声音很遥远，像是隔了几辈子传过来的。
到向奶奶在灶前忙碌的背影，他心里会没来由地涌上一股酸楚，像是想起了某个早已故去、也曾这样为他操劳的“娘”。
他的反应越来越慢。有时候程大夫叫他两三声，他才像是刚听见，慢吞吞地转过头。
牧尘像一艘在浓雾夜航的船，载满了不属于自己的货物。
白天的光勉强照亮航路，但那些“货物”——无数他人的记忆与情感——却无时无刻不在散发着它们的气息，干扰着他的判断。
他对“当下”的反应，变得古怪而难以预测。
程大夫有时为了宽他的心，会讲些村里新近的趣事，比如张家的牛又顶了李家的篱笆，两家人吵得鸡飞狗跳。
若是以前的牧尘，听到这种乡野闹剧，多少会咧开嘴笑一笑。
可现在的他，只是安静地听着，脸上没有任何表情，眼神空茫地望着讲述者，仿佛听到的是某个遥远异邦晦涩难懂的语言，激不起心中半点涟漪。
可一片被秋风吹落的枯叶，打着旋儿飘过他眼前，无声地落在脚边泥地上时——
他的眼泪，却毫无征兆地，瞬间涌了出来。
不是啜泣，是安静地、汹涌地流淌。大颗大颗的泪珠滚过苍白的小脸，滴落在衣襟上，晕开深色的痕迹。
他望着那片落叶，眼神里的悲伤浓得化不开，那不是一个孩子对季节更替的感伤，而是某个曾站在深秋庭院里，目睹家族败落、亲朋离散，最后孤独终老的老人，那积压了一生的凄凉，借由这孩子通红的眼眶，在此刻决堤。
程大夫在一旁看着，心头沉甸甸的，像压了块冰。
“尘娃……” 程大夫伸出手，想拍拍他的背。
牧尘却猛地抬手，用袖子在脸上胡乱又用力地抹蹭。那动作带着一股不属于他年龄的、模仿来的粗粝和烦躁，但因力气小，反而显得笨拙又执拗。
眼泪止住了，但眼底那层不属于他的、厚重的悲凉，却久久未能散去。
他看了看程大夫，又低头看了看那片叶子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默走开了，背影单薄而僵硬。
这种情感的“错位”与“溢出”，比单纯的记忆混淆更让程大夫感到心惊。
它意味着牧尘不仅仅是“看见”了那些人生，更是“成为”了他们，承载了他们最核心的情感烙印。
这些烙印正在侵蚀他原本的情感反应模式。
而村里，向建军成了个“怪人”。