事情的败露，源于一个看似微不足道的巧合，却又像是早已埋下的伏笔。
周日，向志学揣着刚拿到的一部分酬劳，去城西那家据说药材最全的“济世堂”给牧尘抓药。程大夫开的方子里有几味药颇为珍贵，也只有在这些时候，他才格外感激陈海带来的那些“不干净”的收入。
他正仔细看着伙计称量药材，一个略带迟疑的声音在身旁响起：“志学？”
向志学心头一跳，回过头，看见行政科的办事员小吴正拎着几包药，惊讶地看着他。小吴目光飞快地扫过他手里那几包价格不菲的药材，又落在他还没来得及拉严实的内兜——那里露出一叠钞票的边角。
在那个年月，一个被长期拖欠工资的普通工人，出手如此“阔绰”，是极不寻常的。
“哟，小吴啊，你也来抓药？”向志学强自镇定，迅速拉好衣兜，脸上挤出一个笑容。
“啊……是，给我家老爷子抓点。”小吴的眼神闪烁了一下，带着探究和一丝不易察觉的羡慕，“你这……买的可都是好药啊。”
“唉，孩子病着，没办法。”向志学含糊地应着，心里已是警铃大作。他匆匆付了钱，拿起药包，几乎是逃离了药铺。
他以为这只是个小插曲，但流言就像暗处滋生的霉菌，在死水般的工厂里悄无声息地蔓延开来。当车间主任再次沉着脸，在废料堆旁找到向志学，说出“厂办李主任找你”时，向志学的心反而奇异地落定了。他甚至注意到，车间主任在传达这个消息时，眼神刻意避开了他，带着一种不忍和复杂。
该来的，终于来了。他甚至在那一瞬间，感到一种解脱。
他平静地放下铁锹，在工作服上擦了擦手，跟在车间主任身后，走向那座象征着权力和秩序的厂办大楼。每一步都踩得异常沉稳。路过空旷的车间，他看到老赵正一个人默默地擦拭着早已不用的工具柜，背影佝偻。向志学的心揪了一下，随即又硬了起来。
李主任的办公室依旧烟雾缭绕。他坐在办公桌后，没有像往常那样让向志学坐，只是用一双布满血丝的眼睛审视着他，目光里有失望，有惋惜，更有一丝深藏的无力。
“向志学同志，”李主任的声音沙哑，他没有绕圈子，直接将一份名单推到桌沿，“你先看看这个。”
向志学上前一步，目光落在名单上。那是一份厂里统计的、最困难职工的补助申请名单。上面密密麻麻地写着名字和情况备注：“刘建国，胃癌晚期，手术费无着落”，“王彩霞，丈夫工伤瘫痪，两子女在读，欠债三百元”，“赵德顺，孩子学费逾期半月，面临辍学”……老赵的名字赫然在列。