“风传，沈兰去的南京市情报工作站，要归情报一处管理，是真的吗？？”老吴压低了嗓子，像在问生死。
陈默点头，把今日小李的话复述了一遍。
老吴听完，搓了搓冻红的耳廓：“毛人凤的侦察科最近疯了，连档案室耗子都恨不得掰开嘴问吃过几两米。你俩当年‘决裂’的底，要再扫一遍，任何带‘兰’‘群’二字的纸，都得烧。”
“烧容易，灰却留在心里。”陈默苦笑。
老吴沉默半晌，从怀里摸出一盒“大前门”，抖出两根，两人对着窗外的雨光抽烟。烟灰弹进痰盂，发出轻微“滋”声。
“下周接站，你打算怎么演？”
“陌生人。我连帮她提行李都免。”
“不行，太冷也反常。”老吴吐烟圈，“要演‘上级对下级’的客气，尺度在‘不远不近’，让她觉得你在护，也让别人觉得你在疏。”
陈默把烟摁灭在掌心里，火灼疼，他却笑了：“我懂，就是演得‘像人’，而不是‘像鬼’。”
雨下了一整夜，陈默没合眼。
他把围剿草案逐字逐句啃，在“东部防线”旁边画红圈，写“疑兵”，在“西部粮仓”画蓝箭头，写“虚囤”。这是给苏区的暗语，也是给自己的麻药——只有沉浸在任务里，才能不让思念冒头。
天将亮时，他泡了一杯酽茶，茶叶在搪瓷缸里沉浮，像两叶小舟。
他忽然想起沈兰在上海的亭子里，用酒精炉煮普洱，没糖，她偷扔一颗盐，说甜易腻，咸才记得住。那咸味仿佛还在舌尖，陈默仰头，把茶一饮而尽，烫得喉头生疼，却舍不得吐。
他打开衣柜，取出下周一要穿的呢大衣，在左袖里缝了一只暗袋，放进一张折成麦粒的纸条：
“车站人多，勿视我。”
缝完最后一针，晨光透窗，照在针尖，亮得刺眼。陈默把线头咬断，像咬断一段牵挂。
同一时刻，上海。
沈兰坐在宿舍地板，行李箱摊成一朵炸开的白花。
她手里攥着那一件旧旗袍，袖口淡褐印迹是三年前渗进去的血，洗不净，索性留作底稿。
窗外，法国梧桐的叶子落尽，枝桠把天空切割成碎玻璃。
她想起陈默那天转身时，肩线僵直，像一把收不住的刀。她当时想喊，却怕声音颤，只能把呐喊咬成血沫咽进喉。
“沈姐，船票十点。”小同事敲门。
“就来。”她答，声音稳得像老水手。
她把旗袍折好，放进皮箱夹层，上面压一本《南京旅游指南》，封面是中山陵的秋色，金黄得讽刺。
灯熄前，她对着镜子抹口红，颜色选最淡的，接近无色的“肉橘”，在唇上描一层伪装。
镜中人眉眼锋利，却带着褪不尽的倦。她轻声对镜说：“南京见，陌生人。”
灯灭，屋黑，只剩行李箱轮子碾过地板的骨碌声，像雷声滚进长夜里。
而南京这边，陈默站在窗前，看天际泛出蟹壳青。他把手贴在玻璃上，掌心冰凉，却固执地不肯收回。
“沈兰，”他对着看不见的人低语，“我们又要同台了，这次没有镁光灯，没有日特，没有碎茶杯，只有我们自己——和整个秘密情报组。”
风从窗缝钻进来，卷起桌上那张写着8个字的便签，轻轻抖了一下，像回应，又像是叹息