南京的夜，像一池搅散的墨汁，浓得化不开。
陈默坐在办公椅上，背脊挺得笔直，却掩不住指节的微颤。
钢笔尖悬在纸面上方，一滴墨水终于坠下，正砸在“沈兰”二字中央，溅成一朵漆黑的梅。
窗外，梧桐残叶被风卷起，“啪”地拍在玻璃，声音轻而脆，像三年前上海法租界仓库里，日特皮靴踏在铁桶上的回响——那一声，至今仍在梦里追他。
他闭上眼，旧景便如潮灌入：昏黄灯泡下，铁桶堆成迷宫，缝隙里漏进外滩的汽笛。
沈兰穿藏青旗袍，袖口被刺刀划开，血线顺着她的腕骨滴在地面，却仍扬起下颌，声音嘶哑却亮：“陈立群！你忘了黄浦江畔的誓？”
他一把扯下胸章，金属尖角划破掌心，疼得发颤，却笑得比谁都混账：“誓能换金条？皇军给的价码高。”
沈兰怒极，抄起茶杯砸在他脚边，碎瓷溅起，一片擦过他手背，留下一月牙疤——那疤后来成了他最隐秘的族徽，提醒他：戏要演足，命要保住。
日特的相机“咔嚓”一声，定格了“决裂”。
照片被放大登在《新申报》，标题用粗黑体：【昔日恋人反目成仇，共党女谍痛斥叛徒】。上海站同僚信以为真，背地骂陈默“软骨头”，赞沈兰“烈女”。
只有他们知道，当夜在一条潮腥的弄堂，沈兰把被血黏住的纱布拍进他掌心，低声骂：“下次演真点，我怕我差点信了。”
他回她一粒糖衣阿司匹林，糖衣在口，苦在喉。
如今，这颗糖衣化成了铁蒺藜——沈兰要调南京，进情报一处，与他同檐。
那张“决裂”照片，会不会被毛人凤的人翻出来，在放大镜下找缝隙？她眼神里当年的灼烧，会不会在众目睽睽下漏出火星？陈默不敢深想，越想，掌心的旧疤越疼。
“咚咚咚——”
门被节奏地敲了三下，像暗号。陈默倏地阖上抽屉，钢笔滚落，发出清脆一声。
“陈处长，是我，小李。”
他舒了半口气，拉门。小李捧着一摞油印文件，笑得牙床粉红：“戴先生让把围剿会议的草案送来，再问您——沈兰同志下周一抵下关站，接站车派哪辆？”
“我亲自去。”陈默语调平直，像在报天气。
小李瞪大眼：“处长亲自接？这规格——”
“上海站功臣，理应如此。”他抬手制止下文，“别嚼舌根，去做事。”
门再次阖上，陈默的后背已湿了一片。
他深知，在情报处，一句闲话就是一粒种子，十天半月就能长成遮天的藤蔓，把两个人死死缠进怀疑的绞索。
他回到桌前，拉开最底层抽屉，取出一本《围剿简报》做壳，里面挖空，躺着那张“决裂”照片。
日特拍照时用了镁光灯，人脸惨白，沈兰的眉骨投下一道锋影，像刀。他指腹抚过那道影，心里默念：再忍忍，至少忍到南京下雪。
窗外，云被月光撕开一道缝，露出瘦削的月牙，像被谁掰碎的银圆。
陈默想起沈兰说过，上海石榴树结果的时候，他们就能“回家”。如今石榴树枯了，南京的冬天来得早，他们仍徘徊在“家”门外。
他把照片重新藏好，抽出一张便签，写八个字：
“生人面前，旧识不识。”
写完，用浆糊贴在灯罩里侧，只有开灯时，才能从下方瞥见——这是他给自己的囚衣绣暗号。
敲门声又响，这次夹着雨丝。陈默开门，老吴闪身进来，雨衣一抖，满地碎水珠。