档案室的金属门，“哐啷”一声开启，一股阴冷纸张味扑面而来，像尘封多年的墓穴。
档案室内部，房间不大。四壁是铁灰色文件柜，直顶天花板。
中间一条过道，铺窄窄的油布地毯，踩上去发出细微“吱呀”。
屋顶一盏日光灯，灯管嗡嗡作响，投下惨白的光。空气里混杂着樟脑、霉味和油墨，令人作呕。
陈默深吸一口气，迅速扫视柜门标签—— “宁字一号进步分子”“宁字二号罢工案卷” “宁字三号左翼刊物”“宁字四号涉外人员”“宁字五号待核查”
他目标明确，先开“宁字一号”。柜门厚重，像银行保险库，钥匙孔旁有铅封。
守卫之一跟进来，掏出钥匙，拧断铅封，拉开柜门，灰尘簌簌落下。里面整齐码着牛皮纸袋，每只袋脊写着人名、编号、建档日期。
陈默伸手，指尖掠过那些名字，像在翻生死簿。
他迅速找到与自己“骨干名单”重合的37人档案，抽出，抱到旁边阅览台。
守卫站在两步外，目光却如芒刺。
陈默不敢直接抄写，只能“整理归档”——把档案按“重要性”重排，顺手默记关键信息：
【李慎之】金陵大学历史系，住大石桥四号，常于夜校讲授“唯物史观”，每周三、五； 【赵大保】浦镇机厂钳工，组织“同乐社”，住码头工棚七排，夜宿不定；
【顾秀兰】下关纱厂女工，住宝塔桥寡妇巷，擅长演讲，曾喊“打倒资本家”；
【周福生】兵工厂锻工，住中华门内老王府巷，家中有老母，活动规律……
每记一条，他就在心里重复三遍，再用指甲在档案袋角轻划“△”——这是给组织看的“必救”暗号。
记录完毕，他把档案归位，动作轻得像在抚平死者的眼皮。
“宁字二号”柜 罢工案卷更厚，每一宗都夹着照片、供词、指纹。
陈默翻到“三新纱厂罢工案”，看见阿明、李梅等人的口供，心口猛地收紧——他们已被列为“二次审查对象”，若“清党”开始，必首批被捕。他迅速记下案卷编号，又在心里默背照片特征，以便通知组织“改貌转移”。
时间一点点流逝，日光灯嗡嗡作响，像催命符。
陈默额头渗出细汗，却不敢抬手擦，生怕动作过大引起守卫疑心。
半小时后，他已默记200余人名，喉咙发干，眼前发黑。
忽然，门外传来脚步杂沓，接着是钥匙碰撞声。
陈默心一紧，迅速合上案卷。守卫也回头，只见副科长李诚带着两名宪兵进来。
“陈科长，进展如何？”李诚目光扫过台面，见几份档案摊开，皱眉，“别只顾细看，先把‘要犯’摘出来，行动队等名单下锅。”
陈默含笑道：“正按轻重缓急归类，马上好。”
说话间，他把手里档案自然合上，顺手在封底用铅笔轻点“△”，动作小得几乎看不见。