建安二十三年正月，洛阳的冬天格外冷。
寒风卷着宫墙外的积雪，拍打在朱红色的城门上，发出一阵阵沉闷的响声。
这是一个注定不平静的夜。
子夜时分，丞相府南苑突起火光。
少府耿纪、太医令吉本、司直韦晃率甲卒数百，
持白刃、披甲胄，直扑丞相府。
“王必！丞相久专朝政，必有异志，今日我等为天下除奸！”
耿纪一声怒喝，火光下的刀锋如星河翻涌。
他们以为——只要攻下丞相府，劫持皇帝，天下士民自会归心汉室。
然而，王必虽被突袭，仍死命突围。
他披甲带血，逃至洛阳南门，遇颍川中郎将严匡率卫士赶来。
“王长史！”严匡一箭射中追兵，沉声道，“护皇宫要紧！”
数百禁军转而反扑，
火光中，耿纪尚在高喊“为汉室除奸——”但箭雨如骤雪，转瞬将他与吉本、韦晃等人射翻在地。
半个时辰后，丞相府的火光被扑灭，
宫城重重的门重新合上。血流顺着台阶结冰，一路蜿蜒到御道尽头。
次日清晨，曹操披甲入殿。脸色如铁。
王必伏地请罪：“臣未能预防奸党，罪当诛。”
曹操摆手，语气冷得刺骨：“罪不在你。
此等叛贼，竟欲劫天子以攻我，可见我纵恩太久。”
他一挥袖：“传我令——耿纪、吉本、韦晃，并其宗族、妻孥、门生故吏，
一并问罪。”
殿内一片寂静。文武大臣无人敢出声，只有荀彧蹙眉微动。
曹昂立于侧列，脸色一变。
他快步上前一步，拱手道：“父亲，此事虽大，然诛三族过矣。
叛者三人，其余多被迫裹挟，若一并屠戮，恐寒天下之心。”
曹操猛地转头，眼神如刃。
“寒天下之心？昂儿，你可知他们图我性命？
若今夜洛阳守不住，朕被胁迫，魏国功业尽毁，我曹氏子孙皆成俘囚！”
曹昂咬唇，仍不退让：“儿明白大义。
但正因父亲为魏公、为人主，
更应法度昭然。若无分别，忠良与奸佞皆惧，何以服众？”
曹操的胸口剧烈起伏，盯着他看了很久。
忽而一拍案几，怒喝：“你懂什么？！
我征战半生，不是靠仁义得天下！
这世上若要安宁，须让人知——叛我者，无后！”
曹昂跪下，沉声道：“若父亲今日杀忠良之家，
明日忠良不敢进魏门。儿求父三思！”
曹操猛地一挥手，书案上的卷轴被震散，纸页飞扬。
“退下！不必再言。”
他背过身，声音低沉却带着压抑的怒意：“你心太软，难成大器。
记住——治国与修德不同。
修德可以感人，治国唯有畏惧。”
曹昂垂首，不再言语。那一刻，父子之间的空气仿佛凝固，
连檐角的风铃都静止了。
三日后，刑场设在洛阳北郊。
寒风卷雪，刑吏执刀。耿纪、吉本、韦晃尸首并列。
他们的族人、门客，数百人被押赴刑台。
曹昂远远立在风雪中，看着那一片红。他身边的荀彧轻叹：“公心太重，情太薄。”
曹昂缓缓道：“父亲非嗜杀之人。只是……他太怕了。”
荀彧看了他一眼，没有说话。
片刻后，号角声起，刑刀落下。
雪与血交融在一起，洛阳的天空似乎也被染红了。
夜里，曹操独坐书案前，案上烛火闪烁。
他看着一封写了一半的家书。
上面写着——“昂儿志性仁厚，可托以人心，
但忧其不忍用刑，终受世累……”
他放下笔，苦笑。“连自己儿子都不懂我，
天下谁懂？”
门外忽有脚步声。曹昂进来，仍身着素衣。
“父亲若要治天下，愿儿代父行诛，父留仁心。”
曹操怔了怔，看着他，
那一刻，他眼中第一次显出一丝痛楚。“昂儿，你……怨我吗？”
曹昂沉声道：“不怨。只是心疼。”
烛火微晃，映出两人交错的影子。
一个是为天下不惜负心的父，一个是想以仁心守天下的子。
风掠过门缝，吹散烛焰，留下的是一片死一般的静默。
那一年春天的洛阳，雪化得极晚。人们都说，那雪，是为耿纪等人而下。
而魏公府内的父子，也从此在那场雪中，埋下了最深的一道裂痕。
建安二十三年春雪未消。
洛阳北郊的刑台早已拆去，但血迹仍在石缝之间凝成暗红。
风过之处，仍能嗅到淡淡铁腥。
曹操的大军已南下豫州整顿军备，
而留在洛阳的曹昂——却常常夜不能寐。
那日，天色方明，荀彧到曹昂府上拜访。
他一如往常地身着白衣，腰佩玉佩，风度儒雅，眼神却沉沉。
“子修，”荀彧抚案而坐，
“昨日刑后，你未曾回邺城，魏公命我来问问，你在想什么。”
曹昂静静地倒茶，“我在想，父亲是不是走得太远了。”
荀彧看着他，缓缓说道：“子修，你父是治世之雄，
天下若无他，早已群雄并起、百姓再陷战火。
他杀耿纪等人，不为泄怒，是要让天下知：不容再有第二次。”
曹昂苦笑：“那这天下，岂非靠恐惧来守？”
荀彧抬眼望着窗外飘散的雪，
“恐惧，也是秩序。人心若不畏，法令不行。
仁者固可爱，但若无权衡，则仁者，只是被利用的人。”
曹昂沉默了良久。
荀彧叹了口气，语气缓和下来：“子修，魏公看重你，是因你心存仁。但我告诫你——
仁要有‘限’。仁若无界，则天下皆可欺之以义。”
曹昂抬头望他，目光仍坚定：
“可若连我们都不守那一点仁，那魏国与群雄，又有何异？”
荀彧沉默了。窗外的雪，飘飘然落在茶盏中，一瞬即化。
傍晚，铜雀台。
郭嘉披着玄袍登台。他面色苍白，气息微喘，却仍拄剑而立。
曹操在栏边负手而望，神色冷峻。“奉孝，你怎么看耿纪之乱？”
郭嘉笑了笑，“这世间的忠臣，多死于愚，
而君王，多亡于仁。您今日诛他们，是对的。若犹豫半分，天下就不再畏您。”