今非礼之世，惟才可安。
若陛下尚忧纲纪，则臣当以人心为纲，以功绩为纪。非逆也，权宜也。”
刘协读罢，怔良久，只叹：“孟德，其心亦苦。”
夜深，雪落邺城。
曹操坐在书房中，独自批阅各郡举荐之才的名册。
窗外风雪呼啸，灯火摇曳。
门外传来脚步声，曹昂进来，奉上一壶温酒。
曹操接过，淡淡笑了笑：“外头冷吧？”
曹昂答：“冷，但民宅中多燃火。今岁丰收，粮仓已满。”
曹操低声：“那便好。若天下能暖，士族怨我又何妨。”他顿了顿，忽然叹息：“只是……人心，最难改。”
曹昂沉默。父子二人对坐许久，只听雪落的声音。
半晌，曹操喃喃道：“我不为后人爱，
我只为后人不再被少数人掌命。”
烛火摇曳，映在他的面庞上。那一瞬间，曹昂忽然觉得，父亲身上的铁意，竟透出一丝孤独的悲凉。
——天下之变，从来不是刀起之时；而是那支笔，落在纸上，写下“唯才是举”的一刻。
建安二十三年初，邺城的冬意尚未褪去。铜雀台上的雪才化一半，檐下水滴声如断线的玉珠，一滴一滴，落在青石阶上。
朝堂上的风暴虽暂时平息，但魏公府内的紧张气息，仍未散尽。《举贤令》之后，天下士族与寒门的分歧愈加明显。
而在这场思想与制度的碰撞之中，曹丕悄然提笔，写下了他人生中最锋利，也最具远见的文字之一——《典论》。
那天夜里，邺城雪大如席。
魏公府的书房中，炉火正旺。曹丕披着玄色貂裘，独坐案前。几卷竹简摊开在灯下，上书：“典论·论文”。
他提笔良久，落下的第一个字，却不是“文”，而是——“气”。
“夫文者，气之所形。文穷而后工，气尽而后神。”
墨未干，外头忽传脚步声。
是荀彧的弟子荀顗来访，奉师命送来一封书信——荀彧劝他“慎论文事，勿引争端”。
曹丕接过信，看了一眼，只笑：“文若先生忧我多言。”
他放下书信，轻声道：“可我若不言，天下之文，终将被那些‘清议’之口所毁。”
荀顗不敢接话，只见他一笔一划，写下新的句子：“文以气为主，而气之清浊有体，不可力强而致。”
数日后，邺城雪融，春寒犹在。
铜雀台上，曹丕邀集文士十余人——王粲、刘桢、陈琳、应玚、邯郸淳皆在列。
案上陈酒，炉中燃檀。
曹丕自带稿卷，朗声道：“近世好文者多，而言文体者少。吾有浅见，愿共议之。”
王粲微笑道：“公子欲立新体乎？”
曹丕摇头：“非立新体，乃正旧病。今之士，好辞藻、竞华丽，而忘其本。文若无气，虽雕玉为句，终无魂。”
刘桢皱眉：“何谓‘气’？”
曹丕抬头望向窗外的风：“气者，胸中之势也。
或高远，或清峻，或雄迈，皆从人之志气而生。故曰：‘文以气为主。’”
他起身，缓缓踱步，语气渐沉：“昔孔融以辞害志，陈琳以词夺意；
若徒求其丽，不问其气，则文为腐声，言为枯骨。”
殿中众人相视，王粲最先鼓掌：“公子所论，诚见真机！我辈作文，往往困于辞采，忘其骨气。公子言‘气’，可为后学法则。”
陈琳微笑着举杯：“然则文之气，可学乎？”
曹丕淡淡答：“可学于志，不可假于饰。气非声也，乃人心之所吐。故‘文穷而后工’，非常言也。”
这番言论一出，众人皆惊。
那一夜，铜雀台上的炉火燃到深夜，檀香与墨香交织。
有人写下诗，有人默默沉思。
几日后，曹操听说曹丕撰成《典论》五卷，特召他入府。
曹丕恭身呈上手稿。曹操手上尚带着寒气，翻阅片刻，停在《论文》篇。
“文以气为主……‘气’从何来？”
曹丕答：“从胸中正气而来。正气存，则文盛；志气弱，则文衰。臣以为，今世之病，不在无文，而在无气。”
曹操放下竹简，沉思良久，忽然笑了笑：“好个‘无气’。
我治天下，也要这股气。无气之政，形似而魂亡；有气之文，虽逆名教，终留于世。”
他看着曹丕，语气忽然柔了几分：“丕儿，你写得好。此论，胜过千军。”
曹丕一怔，抬头看父亲。
那一瞬间，他似乎看见了父亲眼中的某种孤独—那是经历乱世、血与火之后，对“志气”的执念。
曹操抚着那卷竹简，喃喃道：“若我百年之后，世人骂我多诈，
愿他们仍能记得：我治天下，有气。”
《典论》传抄之后，邺城、洛阳皆惊。
士人间议论纷纷，有人说“曹子桓之文，破旧格而立新意”，
也有人讥他“轻儒重势，言气而弃礼”。
但年轻的学士们，却纷纷传抄《论文》。
魏国书院之中，开始有人朗声诵读：“文以气为主，而气之清浊有体。文穷而后工，气尽而后神。”
自此，建安风骨渐成一派。那种既苍凉又昂扬的文风，如战马嘶鸣，似乱世之歌。
夜，铜雀台。
曹植持诗稿来访，见兄长独坐案前，案上竹简堆积。
“听闻兄长又写了新文，可借我观否？”
曹丕微微一笑，将一卷递给他。“《论文》。三弟若有兴趣，可改可驳。”
曹植展开，目光扫过几行，神情渐渐凝重。“‘文穷而后工，气尽而后神’……兄长此言，近乎以‘志’为根可若文以志立，志若歧，文岂不乱？”
曹丕看着弟弟，淡淡道：“志异，则气异。兄弟同骨，不必同气。”
曹植抬眼，二人目光相对。那一瞬间，既有敬意，也有暗潮。
风从廊下卷过，吹散烛火，
烛影映在竹简上，仿佛两人的影子——一个刚劲如铁，一个飘然若云。
曹丕登上铜雀台，远望黄河。
他看见父亲的军旗在远方猎猎作响，又看见城内文士执笔的灯火星星。
忽然，他明白了父亲的意：治国与作文，本是同理。无气则死，有气则存。
他低声吟道：“文以气成，政以心立。若天下有志气，则天下可久。”
风掠过竹简，卷起一页《典论》。那一页落在阶前，烛光一照，“文以气为主。”