建安十九年的秋日，邺城的天空显得格外高远。在基本确定了“外示绥靖，内修战备，西望汉中”的战略方针后，曹操的心境，在肃杀的政治军事考量之余，似乎也萌动着一股难以抑制的、想要留下不朽印记的冲动。
这份冲动，并非单纯的享乐，而是与其霸业、其心境、其对身后名的思虑紧密交织在一起。
这一日，曹操并未召集所有谋士，只留下了荀攸、程昱，以及负责工程营造的将作大匠，于魏公府最深处的书房密议。
书房内，一幅邺城及其周边的精细舆图被展开。曹操的手指并未指向边境关隘，而是重重地点在邺城西北，临近漳河的一处高地上。
“吾欲于此地，”曹操的声音沉静而充满力量，“筑一台观。”
荀攸和程昱对视一眼，心中皆是一动。以他们对曹操的了解，此举绝非一时兴起。
“魏公，”荀攸谨慎开口，“如今四方未靖，虽暂定方略，然粮秣军械之费甚巨，大兴土木，恐耗民力，亦恐招致非议……”他指的是朝中那些仍心怀汉室、或对曹操权势膨胀心怀不满的士人。
曹操抬手打断了他，目光深邃：“公达所虑，吾岂不知？然，汝可知吾为何要筑此台？”
他站起身，踱步到窗前，望着北方辽阔的天空，仿佛在回顾自己波澜壮阔的一生。
“自董卓乱政以来，天下分崩，群雄并起。吾初举孝廉，志在郡守，唯愿天下太平。然时事逼人，不得不提三尺剑，扫荡群丑！破黄巾、讨董卓、灭吕布、平袁术、定河北、克荆州、败马超……三十年间，栉风沐雨，几经生死，方有今日之局面。”
他的语气带着一丝不易察觉的沧桑与傲岸：
“如今天下三分，吾据其大半。此非天意乎？吾非为个人享乐，乃欲借此台，以彰武功，以威远方，亦以娱吾暮年！岂不闻古人云‘千金买马骨’？吾筑此台，亦是要向天下人昭示：跟随我曹操，不仅能定乱世，更能创太平，享盛世之华章！”
程昱闻言，眼中闪过精光，他更理解曹操性格中霸道与务实结合的一面，立刻附和道：“魏公此言甚是！此台若成，其意义非凡！其一，可彰显魏公扫平群雄、廓清宇内之不世功业，使天下士民知天命所归；其二，可震慑孙权、刘备，使其知我根基深厚，国力强盛，非其偏安一隅所能抗衡；其三，亦可借此机会，检阅、犒赏有功将士，凝聚人心；其四，”他顿了顿，压低声音，“亦可借此工程，进一步将邺城营造为超越许都的真正的政治、文化中心！”
曹操赞许地看了程昱一眼，这正是他心中所想，只是有些话不便明说。他将目光投向负责工程的官员。
将作大匠早已准备多时，呈上初步的规划图卷，恭敬地说道：“禀魏公，臣等勘察地形，此台基址选于漳河之滨，铜雀苑内，地势高亢，可俯瞰邺城。初步规划，台高十丈（约23米），有屋百余间，台顶铸大铜雀，高一丈五尺，舒翼若飞，神态逼真。台下引漳水经暗道穿台而过，名曰‘长生渠’，取其祥瑞之意。台周设金虎台、冰井台为双阙，三台之间以阁道虹桥相连，悬空而行，宛若仙境……”
曹操仔细看着图卷，眼中闪烁着兴奋的光芒，他打断道：“不够！还要更高，更壮丽！不仅要铸铜雀，还要设鼓楼、钟室，集天下奇珍异宝于其中！更要能容纳千名甲士操演，百官宴饮！此台，当成为我北方的象征！”
他转向荀攸和程昱，语气转为严肃：“至于公达所虑之民力、财力……此事需周密安排。可分批征调民夫，以工代赈，给予钱粮，勿使扰民过甚，反生怨怼。所需财物，一来自府库积储，二可令各地贡献，三嘛……”他意味深长地笑了笑，“那些依附于我，欲求富贵的世家豪强，也该出出血了。此事，由仲德你亲自督办，务求高效，亦需稳妥。”
“诺！”程昱躬身领命，他深知此事关乎曹操的颜面与威望，必须办好。
荀攸见曹操决心已定，且考虑周详，便也不再反对，转而建议道：“魏公，既然要建，便需有名。此台既以铜雀为标，何不名曰‘铜雀台’？雀者，吉祥之鸟，亦暗合‘爵’位，寓意深长。”
“铜雀台……好！便叫铜雀台！”曹操抚掌大笑，显然极为满意。
建安十九年秋，在曹操的强力推动下，铜雀台的庞大工程，在漳河之滨正式破土动工。无数工匠、民夫开始汇聚邺城，采石伐木，夯土筑基。
夜深露重，邺城秋凉。铜雀台上风声低回，檐下悬灯被风吹得轻晃。
曹操立于台前，身披玄裘，望着远处隐没在雾色中的城灯。他已经在这风口站了许久。
从下方石阶传来脚步声，荀彧披着青衣缓步上来，手中握着一盏灯。
“主公，夜深露重，该歇息了。”
曹操未回头，只淡淡道：“文若，你来了。”
荀彧走到他身旁，将灯放在石案上，烛火映亮两人半张脸。
“你在想什么？”
曹操沉默片刻，轻声道：“继嗣之事。”
荀彧一怔，抬眼细看他——曹操眉宇深锁，神色沉郁。那是他极少露出的表情。
曹操缓缓道：“我半生征战，始以匡汉为志，后以安民为责。如今天下渐定，却不知这天下将落于谁手，是祸是福。”
荀彧垂首，语气温和：“主公此言过重。魏国新立，士望日隆，公子贤能众多，此为福非祸。”
曹操笑了笑，却无半分轻松：“贤能众多，便是祸。你比我更清楚。”
荀彧沉默。
烛火摇晃，照出曹操眼底一丝疲惫的光。
他缓缓开口：“昂儿心宽仁厚，像我年轻时未涉世那会儿。若天下太平，他能守；但若风起浪翻，他未必能御。”
“丕儿思虑周密，有智有谋，却太多疑，太急。像我后半生的模样——成事者，却非安天下者。”
“子建……”说到这里，曹操微微叹气，“文采出众，胸怀真挚，可惜……太不羁。若让他治国，他必先治人心，而人心最易反噬。”
荀彧听着，心中微叹。
他轻声问：“主公，可有定意？”
曹操摇头，盯着远处天边一点微弱的星光。“未有。”
“我本不愿思此事。”他低声道，“但那夜……我听见三子议我拒玺之举。”
荀彧微微一惊。
曹操转过身，看向他，眼中有一种复杂的情绪——既有骄傲，也有一丝难掩的惆怅。
“昂儿言仁，丕儿言势，植儿言义。三人所论，皆中我心。可惜——”
他顿了顿，苦笑一声，“三人所行，未必能合一。”
荀彧叹道：“主公虑远，实天下之幸。然继嗣非独论贤，更要合势。公子三人，各有其才，然天下形势在变。”
曹操看他一眼，淡淡道：“文若以为，何者可承我志？”
荀彧沉思良久，答得极慢：“若论仁德，则曹昂；若论谋略，则曹丕；若论名望，则曹植。然主公之志，不止在家，不止在国，而在天下。”
“若要延天下之安，非独择一人，而要择能制诸人之人。”
曹操眯了眯眼：“制诸人？”
荀彧缓缓点头：“能令兄弟皆服，群臣皆从，天下不乱者，方可为继嗣。”
曹操望着烛火，沉默了许久。风从铜雀台下卷起，烛焰一晃，他的影子在墙上拉得极长。
良久，他轻声笑了笑：“制诸人……文若，你还是老样子，说话不指名，却字字是刀。”
荀彧垂首，缓缓道：“臣不敢刀主，唯恐主日后误天下。”
曹操抬头，看向那片朦胧的夜空。“我这一生，打了无数仗。最难打的那一场，是在心里。”
荀彧拱手：“主公若能心定，天下可定。”
曹操笑了：“文若，你说心定？我的心，从未真正定过。也许，这就是天命不许我做帝王的缘故。”
荀彧正欲答话，忽听远处铜铃声响，风带着凉意扑面而来。
曹操抬手掸去肩上的落叶，转身往殿内走去。“文若。”
“在。”
“此事先不外传。子修他们年少，争心未定，我不愿他们先被天下裹挟。”
“诺。”荀彧低声应道。
曹操脚步缓慢，背影映在昏黄的灯光里。
他忽然停下，回头看了荀彧一眼，语气极轻：
“若有一日，我不在了，你可替我看一眼这天下，是否仍在我心中那条道上？”
荀彧微微一颤，俯身一拜，声音沉稳如山：“臣以此命为誓。”
曹操点了点头，转身离开。
那盏铜灯燃到最后，火光闪了一下，悄然熄灭。
荀彧站在原地，久久未动。
他望着那片漆黑的夜色，低声自语：
“主公……您既要定天下，又怕天下定。如此两难，唯有天，解得开。”
夜雨方歇，邺城西苑。
竹林滴水，灯火未息。书堂内炉烟袅袅，映出两道人影——一是荀彧，一是郭嘉。
荀彧正展卷案上，灯光映在他细致的面容上。郭嘉坐在对面，懒懒靠着书案，嘴角带着他那惯常的笑，似醉非醉。
“文若，”郭嘉举杯轻抿，“听闻主公近日与你夜谈至深夜，可是为立嗣之事？”
荀彧抬眼，目光如刀：“奉孝，你消息倒快。”
郭嘉轻笑：“这邺城里，凡是风动，终要入我耳。”
荀彧沉默片刻，低声道：“主公的心，动了。”
郭嘉将酒杯旋了一下，酒光折在他眼中，似笑非笑：“动，便是未决。若真决了，岂还需你来劝？”