洛阳宫中。
皇帝闲暇时，常命人在御花园设小案，摆上清酒与果。曹植奉召入宫，衣着整洁，带几卷诗稿。
献帝手执一枝海棠，随意抛问：“子建，你可为朕咏此花？”
曹植执笔不假思索，缓缓吟出：
“海棠映朝日，花影动金波。
借问东风意，何时至玉阡。”
皇帝听得哈哈一笑：“果然信口成章！”便命乐工随之谱调，当场唱起，宫人亦跟着轻声和。场面温雅，宛若闲集。
一日，皇帝设棋局，命曹植对弈。曹植并非棋道高手，落子常有纰漏。
献帝却笑道：“子建，你诗句高妙，却在棋上露怯。”
曹植拱手一笑：“棋有局限，诗无涯远。臣以拙棋伴君，胜负皆可喜。”
皇帝怔了片刻，随后大笑：“好个‘胜负皆可喜’，这便是朕要的伴读之意。”
从此，棋局不再论输赢，反成皇帝与曹植清谈的契机。
偶有夜宴，皇帝小酌微醺，常命曹植即席赋诗。
一次，殿内灯火摇曳，皇帝抬头望月，叹道：“朕困于宫阙，不能四出。子建，你若作游侠，今日应在何处？”
曹植朗声答：
“明月照广陌，轻骑逐长风。
心随天地远，影伴一壶中。”
皇帝听罢，眼里闪过一丝落寞，随即仰头痛饮，叹道：“朕虽为天子，却羡慕你胸中这份自在！”
曹植心中一震，悄然记下——皇帝并非全无情趣，只是困于权力与疑心之笼。
有时皇帝批阅章奏疲倦，会随意把奏折推到曹植案前：“子建，你读读。”
曹植只是读，不多评议，只偶尔提一句“此处辞句重复”“此事可用简章”。
皇帝却因他的谨慎而欣慰：“你既有才，却不逾矩。如此，朕用你可安。”
皇帝爱听《诗经》，曹植便常以《关雎》《蒹葭》为引，接着即兴写几句新诗。
皇帝病时，曹植陪坐，写下“愿为君王药石，愿为君王扇枕”之句，虽带文饰，却令皇帝莞尔。
皇后偶尔也来旁听，笑称：“子建在殿中，陛下连酒都少饮几杯。”
渐渐地，宫中人都知道：若皇帝心情烦闷，召子建入宫一坐，总能舒展几分。
建安十三年春，夜幕笼下洛阳。曹府偏厅灯火通明，案几上摊着江淮水脉的地图，铜灯映出波涛般的影子。
曹操披着青袍，神色凝重，缓缓抚图：“北方既平，唯东南未定。孙权据江东。诸君，江东之策，当如何？”
厅内众谋士一时沉默，只有火焰轻跳。
荀彧最先开口，语声温和：“主公，孙策骤亡，孙权年少，未必能久持。若以恩信怀之，示之以厚礼，待其羽翼未成，或许自归。”
话音未落，郭嘉摇扇笑道：“文若，你这是‘待兔之计’。孙权虽少，却非庸人。江东地险兵富，若任其十年养锐，只怕今日小儿，明日成虎。”
荀彧眉头微蹙，欲言又止。
程昱叩指于案，沉声道：“奉孝言虽快，但急攻未必可取。江东以水军为长，我军习陆不习舟，仓促南征，只怕反蹈覆辙。”
郭嘉闻言一笑：“仲德这是怕水。兵者，胜在机速。若主公犹豫，反失良机。”
这时贾诩忽插话，语气冷淡：“诸君皆欲与东吴直接较量，可曾想过刘表？彼时若使江东与刘表互相疑忌，我军可坐收其利。何必亲自下水？”
荀彧摇头：“文和此计，恐一时可行，久则失控。刘表善揽人心，若他与孙权结好，反成祸胎。”
荀攸轻声而稳：“文若言归附，奉孝言速取，仲德言稳，文和言坐观。其实可合而用之。练水军以备不时，怀柔以安其心，离间以挫其势，皆不可废。”
众人你一言我一语，厅内议声热烈。郭嘉和程昱还为“速攻”与“稳守”争得面红耳赤。
曹操负手而立，目光却落在地图上的长江一线，神情深沉。
赤壁……烈火焚舟，乌烟蔽日。
上一世，我满盘皆输。今世，难道还要重蹈覆辙？
胸口微微发紧，他强压下心绪，转身喝止争执：“够了！诸君所言，各有可取。此战非一时可定。”
众人拱手称是，厅内渐渐静下。
荀彧缓声补上一句：“主公，只要守住中原，江东不敢轻动。此事不必仓促。”
郭嘉却依旧摇扇低笑：“但愿孙权真如文若所料，不然十年后，东南只会更难。”
曹操目光掠过每个人，最终缓缓落在地图上长江的弯折处，喃喃道：“江东……不可不虑。”
偏厅众人渐散，只余灯火半盏。廊外风声吹动竹影，若隐若现。
曹操负手而立，背影映在墙上，显得格外孤峭。荀彧没有立刻离开，只静静站在一旁。
良久，曹操缓声道：“平慧，还记得当年你我辩论兵与礼么？”
荀彧一怔，轻笑：“怎会忘？你说兵者不外乎强弱之争，我却言治世之本在于礼。后来……你弃笔从戎，我却入仕从政。”
曹操微微颔首，眼底浮出一丝怀旧：“世道推人，各有路途。今日我立于此，却仍会想，那时若循你之言，只以礼法治天下，是否比如今……更安稳些？”
荀彧看着曹操的背影，心中微震。多年辅佐，他很少见曹操露出这种迟疑与脆弱。
荀彧沉声答：“主公，治世与乱世异也。今日若无你横扫群雄，天下已碎裂矣。礼法，须先有安定方能立足。”
曹操缓缓转身，眼神复杂：“可若天下过早一统，帝室与世家岂能容我曹氏？我恐未得安定，先有祸端。”
荀彧心口一紧，瞬间明白主公所忧：那是对“功高震主”的隐忧。