万历三十一年八月，京师尚余暑热。翰林院中，沈惊鸿正与几位同年庶吉士整理前朝实录，窗外蝉鸣聒噪，更添烦闷。
骤然而至的八百里加急，如同惊雷撕裂了沉闷——福建泉州府于八月十五夜遭特大风暴潮袭击，海堤崩毁，海水倒灌，府城及沿海各县尽成泽国，死伤枕藉。
消息传开，朝野震动。万历皇帝难得上朝，脸色阴沉地听着户、工二部尚书奏报灾情。朝堂之上，很快陷入了惯常的争论：户部哭穷，言及太仓库空虚；工部则强调海塘修复工程浩大，非巨资不可；更有科道官引述天人感应，奏请皇帝修德弭灾。
沈惊鸿在翰林院值房中，听着同僚们引经据典的空泛议论，眉头紧锁。他放下手中的《水经注》，走到悬挂的《坤舆万国全图》前，目光落在东南沿海那曲折的海岸线上。风暴潮……他脑海中浮现的是另一个时空里关于海啸、台风灾害的应对知识。
“惊鸿年兄，对此灾有何高见？”一位姓王的庶吉士见他凝视图谱，不由问道。
沈惊鸿转过身，语气沉静：“高见不敢当。只是觉得，眼下当务之急，并非空谈灾异或争论钱粮多寡，而是如何最快稳住灾情，救人活命。”
他走回书案，铺开纸张，提笔蘸墨：“泉州地处要冲，商贸繁盛，人口稠密。如今猝遭大灾，首要者三：一曰安民，防止灾后动荡；二曰防疫，大灾之后必有大疫；三曰恢复，尽快疏通航道，恢复民生。”
他一边说，一边在纸上写下要点：“安民需以工代赈，招募灾民清理废墟、抢修堤防，使其得食，免生乱象。防疫需分区设点，集中处理溺毙人畜，广撒石灰，并由官府统一调配药材，设立施药局。恢复则需朝廷明令，暂免商税，鼓励海商尽快恢复通航，此乃泉州命脉所在。”
同僚们围拢过来，看着他条理清晰的记录，有人点头，有人则不以为然：“沈年兄所想虽好，然施行起来谈何容易？钱粮从何而出？官吏如何派遣？只怕层层盘剥，到头来百姓依旧受苦。”
“事在人为。”沈惊鸿目光坚定，“正因其难，才需我等建言，力求章程周密，监管得力。岂能因噎废食？”
当夜，沈惊鸿回到府中，书房灯火长明。他没有急于起草正式的奏疏，而是先根据现有信息，尽可能详细地推演救灾步骤。他回忆着后世救灾的“黄金72小时”理念，虽知在此时代难以完全实现，但仍力求将响应时间压缩到最短。
苏卿卿端来宵夜，见他伏案疾书，轻声问道：“可是为泉州灾事忧心？”
沈惊鸿叹了口气，将心中所想告知妻子：“……如今朝堂议论，多在钱粮数目上打转，于具体救灾方略，却鲜有切实之论。我人微言轻，纵有想法，恐也难以上述天听。”
苏卿卿沉吟片刻，道：“夫君何必拘泥于正式奏章？徐师明日当值经筵，或可借此机会，将夫君所思，以探讨古籍经义为名，委婉陈说。太子殿下仁厚，若闻之，或能留意。”
沈惊鸿眼睛一亮。这确是个办法。经筵讲学，本是君臣探讨治国之道的机会，虽多流于形式，但若能巧妙引导，未尝不能传递信息。
他重新铺开纸，不再写具体的救灾条款，而是着手撰写一篇《论〈周礼〉荒政与今时之宜》的文章。文中，他借阐释《周礼·地官司徒》中“荒政十二”之策，结合历代救灾得失， subtly 融入自己关于以工代赈、分区防疫、快速恢复商贸等想法，力求引经据典，言之有据，使其更像一篇学术探讨，而非直接的政治建言。
直到东方既白，文章方才草就。沈惊鸿仔细检查了一遍，确保既表达了观点，又不至于过于突兀，这才小心收好。
次日，徐光启在经筵之上，果然寻机将沈惊鸿文章中的部分精要，以“近日观翰林后进所论，颇有所得”为由，向时任皇太子、实际听讲的朱常洛进言。朱常洛听得很认真，尤其对“以工代赈，使民得食且固堤防”以及“速通商路，以泉州之利养泉州之民”两点，特意询问了几句。
虽然这篇文章和太子的关注，并未能立刻改变朝廷救灾的整体方略，但其务实、高效的思路，却给朱常洛和部分务实派官员留下了印象。数日后，朝廷下达的救灾谕令中，竟真的出现了“着地方官酌量招募灾民，协助修复塘堤，以代赈济”以及“速查航道，许商船尽早通行”等条款，与沈惊鸿的建议不谋而合。
消息传到翰林院，几位知晓内情的同年再看沈惊鸿时，目光中已带上了几分不同。这位最年轻的庶吉士，似乎并不仅仅会格物造铳，于经世济民之道，亦有独到之处。沈惊鸿对此却并无得色，他知道，这仅仅是开始，真正的考验，或许还在后面。他望着窗外渐起的秋风，心中隐有预感，多事之秋，恐怕真的要来了。
泉州风灾的善后事宜尚未理清，朝堂依旧在为钱粮、人事争吵不休之时，一件更为骇人听闻、且直接挑战天朝威严的消息，如同又一记重锤，狠狠砸在了万历三十一年的十月。
十月初，往来于吕宋（菲律宾）与福建之间的海商，带来了令人难以置信的噩耗——西夷西班牙人，于十月三日在吕宋马尼拉，对当地华人进行了有计划、有组织的大规模屠杀！ 遇难者估计超过两万，其中多为经商、务工的闽籍子弟，积攒多年的财富被劫掠一空，马尼拉河边尸骸塞流，惨状令人发指！
消息最初仅在福建籍官员和与海贸相关的圈子内秘密流传，许多人初闻时甚至不愿相信。然而，随着更多细节通过不同渠道传入，尤其是几位侥幸逃脱、历经艰险返回泉州的商人血泪控诉，真相逐渐浮出水面，再也无法掩盖。